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A biografia é um antigo género da literatura que tem por proposta narrar a 
história de uma vida […]. O discurso biográfico é híbrido e, como um subgénero do 
jornalismo literário, funde os recursos do jornalismo e da literatura […]. 





Comment Simone s’est-elle aperçue qu’ils n’étaient pas les bienvenus ? Qu’ils 
dérangeaient dans le tableau univoque d’une France toute entière glorieuse, résistante, 
gaulliste […]. De quelle façon a-t-elle découvert, […] ce que Jean-Paul Sartre confie à 
Raymond Aron dès la Libération : «Va-t-on parler des Juifs ? […]. Pendant quatre ans, 










Título: Recriar na tradução – Simone Veil: Destin 









As citações transcritas na página anterior servirão de orientação ao 
desenvolvimento deste trabalho de projeto, cuja finalidade principal consiste em 
apresentar a tradução da segunda parte da obra Simone Veil: Destin. 
Após uma breve contextualização, onde serão enumerados alguns dados 
biográficos do autor, Maurice Szafran, procurarei justificar o epíteto peau de pêche / 
peau de vache atribuído a Simone. Posteriormente, exposta a metodologia adotada para 
a elaboração deste trabalho, tecerei algumas reflexões sobre este tipo de texto (texto 
biográfico) e abordarei a figura da biografada. Acrescentarei, então, a tradução da 
segunda parte da obra e, finalmente, as dificuldades encontradas, bem como as decisões 
tomadas. 
Ao longo de todo o trabalho, tentarei justificar e defender o título e subtítulo do 
mesmo e apresentarei também algumas considerações sobre o perfil do tradutor e o ato 
de traduzir – ação inacabada que impõe um trabalho sistemático que não pode ser 
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Title: Recreating through translation – Simone Veil: Destin 







The transcribed quotes on the previous page will serve as a guide of the 
development of this project, whose main goal is translating the second part of Simone 
Veil: Destin. 
After a brief contextualization, where some of the author's biographical data will 
be presented, I will then try to justify why the epithet peau de pêche/ peau de vache is 
applied to Simone. As the chosen methodology for the creation of this project is 
presented, I will introduce some considerations about this type of text and I'll approach 
the biographee's personality, followed by the translation of the second half of the book 
and, lastly, I will showcase the faced difficulties as well as the decisions taken. 
Throughout this paper, I will try to justify and defend its title and also present 
some thoughts on the translator's profile and the act of translating – an unfinished 
action, requiring continuous work, that cannot be faced lightly as to make sure both the 
author and the reader of the translation are not betrayed.  
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Após uma longa reflexão sobre o ato translatório, julguei ser pertinente a 
atribuição a este trabalho de projeto do título Recriar na tradução – Simone Veil: 
Destin. De facto, toda a tradução implica, obrigatoriamente, a recriação do texto de 
partida: recriação ao transpor de uma língua para a outra; recriação ao procurar 
equivalentes axiomáticos; recriação ao ser forçada a alterar estruturas sintagmáticas. Em 
suma, um outro texto sendo o mesmo, porque «[a] tradução […] corresponde a uma 
forma de leitura que, não podendo deixar de resultar numa escrita segunda do texto, não 
pode […] fugir à razão despótica do chamado “original”» (Barrento, 2002: 84). 
É neste movimento de uma “escrita segunda” que se levantam problemas de vária 
ordem, ocasionalmente geradores de ambiguidades ou de fuga ao sentido do texto de 
partida, exigindo a recriação de um outro texto. No ato de traduzir é necessário, por 
vezes, ocultar o que resulta estranho e não assimilável mas, citando João Barrento 
(2002: 81), é este mesmo silêncio/ocultação que «obriga aos saltos mais ousados, gera 
novas falas e é nestes interstícios que as línguas frequentemente se tornam mais 
criativas e originais […]». 
Antes de iniciar esta nova etapa da minha vida, “traduzi” alguns textos, artigos de 
revistas, excertos de romances… Vejo, agora, o quanto era naïve, pois ignorei 
ingenuamente a responsabilidade que é transportar para outra cultura «textos de autores 
variados, com sentidos construídos dentro de um contexto determinado, em definidos 





Assim, desperta para estes aspetos, reconheço que só a sua interligação pode levar 
à compreensão da visão do mundo, e logo à cosmovisão daquele que tem a tarefa de 
traduzir. Ora, é precisamente no encontro destes dois universos, na compreensão do que 
pertence ao outro, que emerge a dualidade autor/tradutor – autor/criador e 
tradutor/recriador. Houve, efetivamente, um sujeito enunciador que escreveu (autor) a 
obra. Mas, a partir do momento em que o seu texto é traduzido e transferido para outra 
língua, esse sujeito poderá ganhar o simples estatuto de enunciador. É evidente que o 
tradutor não vai apropriar-se do estatuto do autor, mas passa a ser o «contrabandista» 
(Wecksteen, 2008: 113), o «mediador» (Lima, 2010: 40), o «polígrafo» (Barrento, 2002: 
17), aquele que trabalha com «uma ferramenta própria de fronteiras, de lugares ou 
espaços instáveis, aqueles em que há passagem entre culturas, travessias de identidade, 
desestabilização de referências culturais […]» (Nercolini, 2008: 2), apropriando-se de 
tudo o que se lhe oferece. 
Aliás, na referida dualidade, o tradutor é, na maior parte das vezes, ignorado e 
esquecido, apesar de «a tradução de um texto literário [ser] sempre uma reescrita, uma 
“re-visão” criativa do texto original» (Lima, 2010: 22). 
A este propósito parece-me que, apesar de a profissão de tradutor ser tão difícil 
quanto delicada, ela é muito pouco reconhecida. Embora quase nunca se pense nele, o 
tradutor é quase tão importante quanto o autor porque um texto mal traduzido é um 
texto que morre à nascença. Uma má tradução torna impossível – ou, pelo menos, 
desgastante – a leitura de uma obra, ainda que tenha sido escrita por um dos maiores 
génios da literatura. Mesmo sem termos a noção do texto de partida, tropeçamos nas 
frases, chocamos com incongruências, sentimos que alguma coisa “não está bem”. Ao 
contrário, uma boa tradução faz-nos aderir ao universo do autor, deixa-nos subentender 




mundos, noutras culturas… Mas, segundo Conceição Lima (2010: 64), «antes de 
sermos tradutores, todos nós somos […] leitores. Consequentemente, o modo como o 
texto é trazido à consciência, isto é, a interpretação que é feita desse texto, é [...] única.» 
e o que vai suceder é que diferentes sujeitos, cada um estabelecendo uma relação 
interpretativa com o mesmo texto, transportam, naturalmente, essas mesmas diferenças 
para as suas traduções. 
Debruço-me, agora, sobre a obra propriamente dita – Simone Veil: Destin 
(segunda parte, capítulos 8 a 13), começando por me referir ao autor da mesma: 
Maurice Szafran. É um facto que não foi este que nos levou a traduzir esta biografia 
porque nos era completamente desconhecido. O que nos induziu a escolhê-lo e à sua 
obra foi, precisamente, a biografia que ele escreveu sobre Simone Veil. Utilizo aqui a 
primeira pessoa do plural porque englobo, nesta decisão, as outras duas mestrandas que 
traduziram a primeira e a terceira partes de Simone Veil: Destin. Sempre que ocorram 
situações semelhantes, em que houve um trabalho conjunto, será utilizada essa mesma 
pessoa. 
Do autor, Maurice Szafran, sabe-se que nasceu a 10 de setembro de 1954, em 
Paris. É jornalista, escritor, P-DG do semanário Marianne. Jornalista na secção Culture 
do semanário Le Point, tornou-se, mais tarde, diretor de L’Événement du Jeudi, dirigido 
por Jean-François Kahn, com quem veio a fundar o já citado Marianne, do qual vem a 
ser o Diretor de Redação. Depois da demissão de Jean-François Kahn do posto de 
Presidente do Conselho de Administração, Szafran foi eleito por unanimidade, no dia 1 
de julho de 2008, para esse cargo. 
Maurice Szafran escreveu ainda outras obras, só ou em colaboração, relacionadas 
com figuras políticas, das quais enunciarei algumas: Chirac ou Les Passions du 





Antes de referir alguns traços biográficos de Simone Veil, gostaria, em primeiro 
lugar, de justificar o aparecimento, no subtítulo do trabalho, da expressão Peau de pêche 
/ Peau de vache que lhe é aplicada. Li-a num artigo de Le Nouvel Observateur, 
publicado no momento em que surgiu a sua autobiografia Une Vie. Entrevistada, 
Simone passa em revista todos os principais políticos com quem se cruzou na sua longa 
carreira, desde De Gaulle a Sarkozy, passando por Mitterrand, Giscard, Barre e mesmo 
Bayrou. Nesta entrevista ela é, segundo o autor, «une jeune fille de 80 ans qui n’a rien à 
perdre à tout dire. Les bonheurs et les horreurs, les chagrins jamais enfouis comme les 
tendresses à fleur de larmes […]», deixando transparecer a sua faceta apaixonante e 
feroz, ainda Peau de pêche / Peau de vache… 
Ao longo de Simone Veil: Destin, podemos encontrar várias frases que ilustram 
este epíteto, nomeadamente, C’est une femme violente, d’une grande générosité, dito 
por um amigo próximo (Szafran, 1994: 152); Dans l’exercice de ses fonctions, malgré 
sa rigidité, elle ne réussit pas toujours à dissimuler une émotivité à fleur de peau (p. 
150); Dans ces instants-là, Simone pouvait piquer des colères terribles en public, 
homériques. Puis elle les réprimait sans difficultés apparentes (p. 130), testemunha 
Françoise de Boissieu; Simone, à sa manière énergique et douce, prend la direction du 
couple (p. 122); Au cours de la visite d’un musée, elle n’y tient plus: “Tu veux peut-être 
me mettre une corde autour du cou?” (p. 124); Elle aura donc servi de 
magistrate-pompier, pendant cette guerre d’Algérie. Disponible. Attentive. D’une 
humanité rare. (p. 162) Em suma, reconhece-se que Le personnage Veil est décidément 
complexe, humaniste et rigoureux, tout en restant férocement réformiste et 
délicieusement conservateur, au sens de son attachement aux structures traditionnelles 




rigidez, substituídos de imediato pela compreensão e ternura, pelo que, enquanto a 
metáfora Peau de pêche dá conta do seu lado maternal, doce e compreensivo, a outra, 
Peau de vache, remete antes para o seu mau génio e as suas «fúrias homéricas». 
Metáforas bem expressivas… De reparar, ainda, como as construções antitéticas põem 
em relevo a intenção do autor. 
Mas porquê Simone Veil? 
No que me concerne, a figura de Simone Veil sempre me fascinou. É uma mulher 
com um percurso de vida rico, mas também muito sofredor e que, há alguns anos atrás, 
deixou a sua marca bem vincada não só na política mas também na cultura francesas, 
sendo reconhecidos, nacional e internacionalmente, o seu valor e empenho na resolução 
de problemas que apoucavam a condição da mulher, em geral. 
Mãe de família mas também magistrada, ministra da saúde e promotora da lei 
sobre a IVG, acérrima defensora e reformadora das condições prisionais em França, 
deputada europeia e presidente do Parlamento Europeu, membro do Conselho 
Constitucional e da Academia Francesa, foi, ainda, presidente da Fundação para a 
Memória da Shoah e, sobretudo, grande defensora dos Direitos do Homem e da Mulher, 






1. M e t o d o l o g i a  
 
 
A biografia é um antigo género da literatura que tem 
por proposta narrar a história de uma vida […]. O 
discurso biográfico é híbrido e, como um subgénero do 
jornalismo literário, funde os recursos do jornalismo e 
da literatura […]. 
Lindjane dos Santos Pereira 
 
 
A escolha de uma biografia trouxe-me, por si só, a necessidade de tecer, após 
variadas leituras, algumas considerações sobre este tipo de texto. 
Tendo em conta o que escreve Lindjane dos Santos Pereira (2008: 1), na citação 
acima transcrita, parece-me que a redação de qualquer biografia põe sempre alguns 
problemas, nomeadamente, a imparcialidade do biógrafo. É natural que este tenha um 
ponto de vista bem marcado sobre a pessoa à qual a sua obra é consagrada. Deve, 
porém, resguardar alguma objetividade e é aqui que me parece que Szafran nem sempre 
consegue ser totalmente isento, pois é notória a simpatia que deixa transparecer pela 
entrevistada e pela situação vivida, talvez por a sua mãe ter passado pela mesma 
experiência que Simone… 
Por exemplo, em L’aide aux rescapés de l’enfer? (Szafran: 108), a metáfora enfer 
e o adjetivo rescapés, ou a comparação em Milou regardée comme une miraculée (p. 
106), ou a intensidade do advérbio ou a força do adjetivo […] si décharnée que les gens 
se retournaient sur son passage (p. 106), ou a repetição anafórica em Et Jean?... Jean si 
frêle, si rêveur, Jean qui affirmait une farouche volonté […] (p. 106) e tantas outras 




Quanto ao trabalho de escrita, muitas vezes é tentação do biógrafo embelezar a 
sua narrativa e completar os dados factuais caindo no que se pode chamar “biografia 
romanceada”. 
Não é o caso desta, já que Szafran apresenta um discurso fluido, respeitando a 
cronologia dos acontecimentos, recorrendo, muitas vezes, a frases nominalizadas como, 
por exemplo, alors chacun à sa place: les resistants sur les tréteaux, les déportés 
«raciaux» – ignoble vocabulaire dans leur trou. Trou psychologique et politique. (p. 
109) ou impossible, aujourd’hui encore, de l’interroger à ce sujet. Trop de souffrance 
(p. 107); a bastantes catáforas em passagens repentinas de testemunho para testemunho, 
desvendando, só no final, quem é o seu interlocutor ou intercalando, até, a sua própria 
voz o que, por vezes, pode dificultar a compreensão imediata do seu referente. 
Outra marca do seu estilo é a utilização das aspas como introdução aos 
depoimentos diretos de Simone Veil ou dos outros entrevistados. Parafraseando 
Umberto Eco (2006: 77), toda a narrativa tem uma voz que relata os acontecimentos e 
uma parte dialógica onde aparecem as personagens em diálogo. Neste caso, as aspas 
pressupõem o início e o final desses diálogos. 
Neste texto, dada a sua tipologia, não há diálogos mas testemunhos diretos. E é, 
precisamente, nestes que encontramos bruscas paragens na narração cronológica dos 
acontecimentos, ruturas no discurso, o que, como já referi, obriga o leitor a estar mais 
atento para não ser atingido pelas ambiguidades que o uso das aspas possa originar no 
meio da narração. 
Ora, citando João Barrento (2002: 50), este trabalho de análise terá sido, em parte, 
o que me ajudou a «encontrar traços de carácter que definissem a natureza, o 
temperamento […] do texto. [Isto] significa que, antes de começar a traduzir, é preciso 




descobrir-lhe o humor […].». Foi precisamente este tipo de escrita que me atraiu nesta 
biografia porque não se trata apenas de um relato cronológico, um texto “seco” sobre os 
acontecimentos, antes pelo contrário, Szafran fá-lo de um modo que torna a sua leitura 
bem apetecível. Há nela o tal “discurso híbrido” pois reúne os recursos do jornalismo e 
os da literatura, como ficou demonstrado nos curtos exemplos acima transcritos, 
assumindo, no entanto, um compromisso com a verdade dos factos e utilizando aquilo 
que Vilas Boas, citado por Lindjane Pereira (2008: 4), classifica de «fontes 
secundárias», ou seja, «entrevistas feitas no momento do processo de captação de 
alimentar informação», pois toda a narrativa assenta em testemunhos quer da própria 
Simone, quer de outras pessoas, suas contemporâneas. 
Consultadas várias obras sobre tradução, selecionei as que considerei como base 
deste trabalho: Dire presque la même chose de Umberto Eco, Sur la traduction de Paul 
Ricoeur, Manual de Teoria da tradução de Conceição Lima e O Poço de Babel de João 
Barrento. 
Para além destas, procurámos também outras obras relacionadas com a 
biografada, nomeadamente, a própria autobiografia Uma Vida (tradução de Sara 
Canelhas); pesquisámos sobre a participação ativa de Simone na luta pela legalização da 
IVG, em Simone Veil: “Non aux avortements clandestins”; lemos alguns discursos seus 
compilados em Discours 2002-2007 e, finalmente, La Shoah – La Mémoire Nécessaire, 
testemunhos sobre o holocausto. 
Iniciámos a tradução da obra com a divisão do primeiro capítulo em três partes e 
cada uma de nós traduziu essa parte. Findo este primeiro desafio, reunimo-nos, 
discutimos e procedemos a imensas correções. A intenção desta metodologia era 
aferirmos critérios a partir das dificuldades encontradas e tentarmos uma tradução mais 




podem levar a três traduções diferentes ou, pelo menos, a algumas divergências. 
Concluímos, então, que a tradução é um universo de possibilidades e quem diz 
possibilidades, diz dificuldades que fomos tentando ultrapassar. 
Uma vez que este procedimento se revelou bastante positivo, optámos por utilizar 
a mesma estratégia para o primeiro capítulo das duas partes restantes. Foi, pois, uma 
primeira etapa reveladora de várias interpretações, carregada de dúvidas e incertezas… 
Passando à tradução individual dos outros capítulos de cada uma das três partes, 
continuámos a desenvolver um trabalho conjunto de revisão à medida que os capítulos 
iam sendo concluídos. É que, como diz Umberto Eco (2003: 20), apesar de não haver 
«[des] règles pour établir qu’une traduction est meilleure qu’une autre», o facto de 
discutirmos as diferentes opções levava-nos, por vezes, a detetar erros flagrantes ou 
expressões menos acertadas. 
Gostaria, ainda, de assinalar duas curiosidades relacionadas com o nosso trabalho 
de tradução. Constatámos que o primeiro capítulo foi aquele em que se verificou o mais 
elevado número de dúvidas mas, à medida que a tradução ia avançando, a insegurança 
ia-se esbatendo, talvez porque nos fomos dando conta que, às vezes, «il faut donc 
renoncer à certaines des propriétés […] et ne sauver que celles qui sont importantes 
pour le contexte» (Eco, 2003: 104). É evidente que continuaram as dificuldades, as 
dúvidas, as incertezas mas a confiança foi-se instalando paulatinamente.  
Os recursos utilizados para ultrapassar as tais dificuldades foram vários: 
dicionários (unilingue, bilingue, de expressões e do Tradutor); Internet; consulta a 
colegas de História, nomeadamente, para a diferença entre “Judeu / Judaico”; carta 
escrita ao próprio autor do livro (sem resposta) e à Comunidade Judaica Portuguesa 
(resposta pouco esclarecedora).  




conjunta, solicitámos a colaboração de uma pessoa para a leitura da mesma, sem 
contudo, ter tido acesso ao texto de partida para que não fosse influenciada. O objetivo 
deste pedido era certificarmo-nos de que este primeiro produto final seria percetível a 
um leitor comum. Foi uma ajuda valiosa pois permitiu-nos rever algumas partes que 
continuavam demasiado coladas ao original, dificultando a compreensão pois, em todo 
o ato translatório, como refere Conceição Lima (2010: 89), «existe um termo na língua 
de chegada para uma determinada característica do mundo da língua de partida» o qual, 






2. T e m á t i c a  
 
 
Comment Simone s’est-elle aperçue qu’ils n’étaient pas 
les bienvenus? Qu’ils dérangeaient dans le tableau univoque 
d’une France toute entière glorieuse, résistante, gaulliste […]. 
De quelle façon a-t-elle découvert, […] ce que Jean-Paul 
Sartre confie à Raymond Aron dès la Libération: «Va-t-on 
parler des Juifs? […]. Pendant quatre ans, la société française 





Elza Pais, Presidente da Comissão para a Cidadania e a Igualdade de Género, 
prefaciou a autobiografia Uma Vida, dizendo que «[há] vidas que se confundem com o 
processo histórico. A maior parte delas fica no quase anonimato das crónicas familiares, 
mas algumas rompem o silêncio e revelam-se, pela sua integridade, intensidade e 
coerência, verdadeiras crónicas de uma época. É seguramente o caso da vida de Simone 
Veil, que ela reescreveu para nós neste livro que se lê como uma história ilustrada da 
França e da Europa do século XX.» (Veil, 2008: 9) 
Ora, o que fez a diferença em Simone Veil foi, precisamente, a sua origem 
judaica. Foi esta que, não lhe pesando até à adolescência, a marcou para o resto da vida! 
Foi por causa desta que ela foi deportada e viveu os horrores do holocausto. Mas… 
dado que o meu corpus se reporta à época do seu regresso a França, vou tentar analisar 
os efeitos que isso terá tido em Simone e o modo como enfrentou os revezes com que se 
deparou, bem como a coragem e força interior necessárias para criar uma família e uma 




Foi-lhe difícil, muito difícil, retomar uma vida “normal”, mesmo nos aspetos 
materiais. Por exemplo, tinha-se de tal modo desabituado de dormir numa cama que, 
durante um mês só conseguia dormir no chão. Do mesmo modo, também lhe foi difícil 
estabelecer relações com as outras pessoas e, no entanto, sempre que é interpelada sobre 
o que reteve da experiência da deportação, ela responde que é «le goût de la vie, mais 
aussi le sens de l’essentiel, de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas» 
(Lamontagne, 2005: 10). 
Também a atitude do seu país em relação aos sobreviventes judeus foi uma 
deceção difícil de ultrapassar. Sentiu-se segregada, incompreendida e objeto de 
desconfianças e suspeitas: 
 
 
 Sentiment, sentimentale… Que veulent dire ces mots après une réception à ce 
point glaciale ? «Dans les premiers défilés, les Français ont pu découvrir les pyjamas 
rayés des déportés, apparition fugace qui disparaît vite des commémorations officielles. 
Le retour des victimes représente sans doute l’événement le plus vite refoulé.» Simone 
Jacob n’est pas prête à accepter ce tri entre «bons» et «mauvais» ; «[…]C’est vrai, 
chacun d’entre nous a fait “quelque chose” pour revenir. Chacun d’entre nous porte en 
soi le souvenir d’un visage qui nous reproche une attitude, et cela au milieu 
d’incroyables solidarités»; Les choses sont dites : la déportation des femmes ramenée à 
la sexualité, la survie aux charmes dispensés. (Szafran: 110-111). 
 
 Por isto, sente-se vazia, sem emoção… apesar da beleza que atraía tantos jovens. 
É para escapar à negatividade destes sentimentos que ela se refugia nos estudos (Direito 




poucos meses, virá a ser seu marido. Era o começo de uma família…, era o começo de 
uma vida em que, em nome da harmonia, faz algumas concessões, tais como voltar à 
Alemanha para que o marido pudesse singrar na sua carreira, incitando-o mesmo a 
aceitar a função de Comissário Geral Francês para os Assuntos Alemães e Austríacos. 
Parece-me que esta atitude é já o reflexo da tolerância que mais tarde vai 
revelando em diversas situações, aliás, em todos os cargos que vai exercendo na 
administração penitenciária, como Secretária Geral do Conselho Superior de 
Magistratura ou como Ministra da Saúde em que elaborou a controversa lei sobre a 
IVG… É essa tolerância, sede de justiça e convicções fortes que a sustentam. É, 
igualmente, a luta pela defesa da liberdade e da igualdade das mulheres que a tornam, se 
não uma das primeiras feministas, pelo menos um símbolo da verdadeira mulher 
moderna. Não desdenha revelar o oportunismo político de alguns dos seus pares, o que 
justifica o depoimento de «Philippe Sollers [em] Le Nouvel Observateur: “Ce qui me 
frappe le plus, chez Simone Veil, c’est la cohérence métapolitique de sa démarche. 
L’Europe, les droits de l’homme, le libéralisme fondamental, la politique étrangère, tout 
se tient, sans hésitation, sans peur. Son regard vient de loin, on sait de quelle épreuve 
sans nom, et va plus loin que la scène présente. À la lettre, elle infantilise les hommes 
politiques qui s’agitent en même temps qu’elle: elle révèle, par son seul rayonnement 
physique, leur opportunisme.”» (Lamontagne, 2005: 13). 
Ainda de acordo com este artigo (p. 14), Simone tinha fé na força do diálogo e, 
talvez por essa razão, em 1975, encontra-se com Golda Meir, na tentativa de acalmar as 
relações franco-israelitas, o que ela faz afirmando a sua convicção de que os 
Palestinianos, também eles, têm direito a uma Pátria. A sua grande preocupação, 
sobretudo a partir do momento em que é presidente do grupo liberal, democrático e 




democráticos, a que conseguiu ultrapassar «la haine et la barbarie pour s’engager dans 
la voie de la démocratie et de la solidarité entre les peuples qui la composent», ideias 
transmitidas numa entrevista dada a Szafran (Lamontagne, 2005: 14). 
 Na mesma linha de pensamento, dirigindo-se ao diário Libération, a 2 de maio de 
2005, considera que «[dans] un monde globalisé où rivalisent de grands ensembles, […] 
si nous, Européens, ne nous unissons pas, nous ne serons plus rien» (Lamontagne, 2005: 
13).  
Acreditando que, tanto à direita como à esquerda, houve muita gente que fez 
recair na Europa a responsabilidade das suas insuficiências ou das suas dificuldades, 
não ousando tomar decisões impopulares, os governantes deixam (ou têm deixado) em 
Bruxelas, o cuidado de tomar as medidas que a situação impõe e que eles têm o poder 
de recusar. Esta era a situação que, na época de 2005, preocupava Simone e que, qual 
premonição, se veio a verificar hoje. Ora isto demonstra, claramente, a acuidade da sua 
visão a longo prazo e de como era importante que tudo tivesse sido conduzido de outro 
modo. Em suma, todo o comportamento público, político ou privado de Simone pode 
resumir-se a isto: em diversos momentos e em diferentes instituições, enquanto mãe, 
esposa, magistrada, mulher política e mulher – inteiramente mulher – ela terá querido 
enriquecer a vida que palpita por detrás de cada nome, de cada pessoa. Isto é também 
uma arte… da qual é grande mestre e que aprendeu a partir de todo um sofrimento que, 




3. T r a d u ç ã o  d o  C o r p u s  
 
Traduire, […], c’est servir deux maîtres: 
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101 A dez de setembro de 1945, menos de quatro meses depois do seu regresso de 
Auschwitz e de Bergen-Belsen, Milou Jacob escreve a Tola Glowinski, a amiga 
do campo de concentração. 
«Da nossa parte, o regresso foi feito com tristeza […]. Nenhuma notícia do 
meu pai nem do meu irmão, não sei se temos ainda o direito de esperar […]. 
Apesar de tudo, retomámos a vida e a nossa casa não é triste, como se poderia 
crer. Não é o que os ausentes desejariam. Vamos, então, viver para Paris […]. 
Afinal de contas era para lá que nós desejávamos ir com a nossa mãe […]. Podes 
imaginar o quanto ela está presente, o quanto nós falamos dela […]. 
Decidiste esquecer o campo, ou ainda pensas muito nisso? 
Quanto a mim, eu penso e falo disso, naturalmente, muitas vezes. Agora faz 
parte de mim. E além disso, é preciso impedir que os homens esqueçam um certo 









































Ela regressa. Mas ela também está morta. Uma parte essencial de si própria 
foi aniquilada. No sótão do hotel Excelsior em Nice; sob a vigilância dos guardas 
franceses em Drancy; no inferno de Auschwitz e de Bergen-Belsen. Ela volta de 
um outro mundo, de um buraco negro e nada, doravante, a trará para o nosso. 
Aliás, regressar terá ainda algum sentido? Regressar sem Yvonne que as filhas 
deixaram no cheiro pestilento de Bergen-Belsen? Regressar sem Yvonne pela qual 
Simone tanto tinha lutado contra o sistema destruidor, as suas engrenagens, as 
suas ratoeiras armadas para matar, eliminar. Testemunho de Suzanne Weissmann, 
a irmã de Yvonne Jacob: «Nunca esquecerei as primeiras palavras de Milou, 
depois do regresso delas, Milou doente, tão doente e tão impaciente por desabafar: 
“Simone salvou-nos; sem ela, não teríamos sobrevivido. Roubava nas cozinhas 
para nos alimentar um pouco melhor, à mãe e a mim. Ela arriscava a sua vida sem 
precauções de maior”» Era, sobretudo, o que Milou fazia questão de realçar. 
Evocando os primeiros momentos do «regresso», Simone murmura algumas 
palavras: «Cada dia era um fardo, sentia-me estrangeira. Não sabia fazer mais 
nada, precisava de me ocupar a todo o custo para não ter de pensar; deitar-me 
numa cama “normal” era um problema…» Há tão pouco tempo ainda, Simone 
Jacob partilhava, com mais oito mulheres, uma tábua roída pelo bicho. Sem se 
aperceber, a sua confidência desliza do passado para o presente, ontem e hoje 
confundidos numa mesma angústia: «Já nada é igual, já nada tem sentido porque 
deixei lá a pessoa mais importante da minha vida: a minha mãe. Desde então, 
sinto-me estrangeira.» Ser feliz? É uma questão que ela se coloca. Simone, 
inconsolável, que carrega um desgosto capaz de preencher uma vida inteira. 
Elas regressam só as duas e é um «malogro» – palavra cruel, terrível, 
sobretudo injusta – que Simone nunca mais ultrapassará. A ausência de Yvonne. A 
ausência irreparável. Será que ela pensa às vezes que a sorte foi injusta, por 
Yvonne não ter regressado e outras, poucas, terem escapado? Porquê insistir tanto 
neste desaparecimento? Porque o destino de Simone Jacob vai tecer-se à volta 
dessa morte. Poderia existir agonia mais simbólica? Precisaram de esperar mais 





































libertadores organizassem um comboio para Paris. A desorganização, 
evidentemente, o pânico dos Aliados ao descobrirem Auschwitz, Maidanek, 
Treblinka, as câmaras de gás, os fornos crematórios e esses montes de cadáveres. 
Isto deveria bastar para explicar essa interminável demora. Os deportados, ditos 
«políticos», já tinham sido repatriados há algumas semanas e, de entre eles, os de 
maior prestígio, de avião. Há, por isso, uns que prevalecem sobre outros. Simone, 
deportada dita «racial», descobre este tratamento a duas velocidades quando o 
comboio para, a 23 de maio de 1945, na gare du Nord. «Tivemos o sentimento 
que as nossas vidas não valiam nada quando, no entanto, havia já tão poucos 
sobreviventes.
1
» Elas são imediatamente conduzidas ao hotel Lutétia, local de 
reunião dos sobreviventes. As hospedeiras que os recebem, os médicos que os 
examinam rapidamente se enervam. Como tomar a seu cargo estes zombies – 
pesam em média 35 quilos – que «esqueceram» as regras usuais do bom 
funcionamento da «sociedade civilizada»: dar informações, preencher um 
documento, explicar a sua situação, exprimir-se em voz alta e inteligível. «Tentei 
lembrar-me dos gestos que se devem fazer para retomar a forma de um ser vivo na 
vida. Andar, falar, responder, dizer onde se quer ir e ir. Eu tinha-os esquecido. Não 
sabia como fazer nem por onde começar. Isso estava para além das minhas 
forças
2
.» Simone e Milou têm poucas forças, não mais que os outros 592 
sobreviventes a quem é servida uma primeira «verdadeira» refeição nos salões do 
velho hotel. Também isso, eles tinham esquecido. 
«Recebi uma chamada do hotel Lutétia. Pediram-me que fosse buscá-las e foi 
tudo.» Já há alguns dias que Suzanne Weissmann não ouve, na rádio, todas as 
noites, a lista dos sobreviventes. Pode, assim, evitar essa procissão frente ao 
Lutétia onde cada um «ia de um sobrevivente a outro, erguendo as fotografias de 
um filho, de uma filha, de um irmão, de uma irmã, de um pai, de uma mãe, de um 
tio, de uma tia, de um sobrinho, de uma sobrinha, julgando reconhecer um 
rosto
3
.» Sabe que Simone e Milou escaparam ao massacre; sabe que o cadáver de 
Yvonne foi posto numa das fogueiras de Bergen-Belsen. Denise Jacob disse-lho. 
Resistente, presa e depois deportada para Ravensbrück, Denise tinha sido das 
primeiras a serem libertadas. No maquis, tinha sabido da prisão de toda a família. 
Desde o dia 1 de maio de 1945, Denise, a combatente, estava de regresso a Paris, 





































festejada como heroína. «Na altura da libertação do campo, cruzei-me com uma 
jovem que vinha de Auschwitz. Mal me atrevia a interrogá-la. Receava demasiado 
a resposta. Primeiro perguntei-lhe se se tinha cruzado no campo com pessoas de 
Nice. Disse-me que sim e eu … fugi. Depois de uma noite de hesitação, voltei a 
procurá-la, perguntei-lhe se conhecia Simone Jacob... Conhecia-as, às três...» 
É a uma casa consternada, desolada, na rue Jean-Baptiste-Dumas, nesse 
XVII
e
 [arrondissement], tão antiquadamente burguês, que chegam Simone e 
Milou. O destino de uma família que, só por si, resume o drama, o desespero 
judaico. Houve a deportação, a exterminação de Yvonne, de André, de Jean, e 
depois esse golpe do destino: a 9 de abril de 1945, André Weissmann é morto na 
frente alemã, em Mulaken. Um dos últimos soldados franceses a ser ceifado. 
Vinte anos e aluno de uma Escola Politécnica, apaixonado por Denise, segundo a 
lenda familiar. «Queria absolutamente lutar, conta a mãe. Na Escola, já tinha 
tentado entrar para as redes de resistência. Aproveitou as férias da Páscoa para se 
alistar, durante oito dias, na frente. Quarenta e oito horas antes do seu regresso, 
uns militares vieram buscar-nos: “Têm que vir reconhecê-lo.” Impossível 
dissuadi-lo, ele fazia tanta questão de se alistar...» 
É tempo agora de nos interessarmos pelos vivos. Milou está sem forças, 
consumida pelo tifo, com a cabeça rapada e cheia de furúnculos. O tio, médico, 
pensa hospitalizá-la num serviço especializado. Suzanne opõe-se: «Estava 
convencida que ela morreria lá. Tínhamos uma casa de campo, a alguns 
quilómetros de Paris, na região de Oise, e tinha conseguido que um agricultor 
vizinho lhe levasse leite e ovos todos os dias.» Milou é olhada como um milagre: 
«As primeiras vezes que saiu à rua, estava tão magra, tão esquelética que as 
pessoas se voltavam, ao passar por ela.»  
Simone também carrega o seu fardo. Sofre as sequelas do tifo, uma icterícia – 
e outros males. Mas o seu sofrimento é acima de tudo psicológico. «É tão difícil 
ajudá-la a recompor-se, confidencia Milou a Marie-Jo Conruyt, aquando de uma 
visita ao convento de Nice. Há nela um tal desgaste moral!» É a ausência de 
Yvonne, claro, mas também a recordação de Jean, o irmão, que a atormenta. 
Milou conserva alguma esperança que André e Jean cheguem um dia, em breve, 
ao Lutétia – uma carta sua para Tola é a prova irrefutável. Não aceitar a morte 








































«Um luto» impossível e, no entanto, «só o luto […] permite aceitar a morte e, 
desse modo, deixar de ter esperança
5
». Será que Milou tenciona passar horas, 
como tantos outros, em frente da porta giratória do Lutétia, mostrando aos 
sobreviventes fotografias de André e Jean? 
Simone, essa, fecha-se assim que se evoca a sorte deles. Ela sabe. Sabe que a 
morte é certa, inelutável. Como poderia ele ter sobrevivido, André, tão cheio de 
esperança na França redentora, ele que não compreendeu nada do furor nazi 
continuado pela ignomínia de Vichy? E Jean?... Jean, tão frágil, tão sonhador, 
Jean que afirmava uma vontade feroz de se proletarizar para viver a revolução, 
irmão tão amado de cujo destino ela, desde pequena, parecia disposta a 
encarregar-se. Como teriam eles sido capazes de se esgueirar pelos raros 
interstícios daquela máquina trituradora? Ama-os demasiado para não estar 
convencida disso. Simone imagina que eles desapareceram mesmo junto delas, do 
outro lado do arame farpado, em Auschwitz, no campo dos homens.  
Que importa, para o caso, a realidade dos factos, o aniquilamento numa 
fortaleza ou em Auschwitz? Não se enganou e não se recompõe dessa intolerável 
lucidez, desse «desgaste moral» que tanto inquieta a irmã. Será que uma parte de 
culpa a atormenta, sabendo que a sua prisão provocou – muito indiretamente – a 
de Jean? Impossível, hoje ainda, interrogá-la a este respeito. Demasiado 
sofrimento. «Eu dizia às pessoas, de forma brutal, que não reencontrariam a 
família, que não havia esperança, que a maior parte tinha sido gaseada logo à 
chegada. Irritava-me por eles não quererem compreender. Para os jovens, para os 
velhos, para toda a gente, era a mesma coisa: não há esperança. Durante meses, 
anos, alguns preferiram não acreditar em mim.» 
Simone Jacob fala da deportação, de Auschwitz, da morte, com certeza e 
precisão. Sem floreados nem pathos. «As suas narrativas são autênticas, duma 
rara veracidade, confirma a psicanalista Anne-Lise Stern. Os outros, num ou 
noutro momento, afastam-se da realidade. Simone, não; nunca se deixa cair na 
invenção. Manifesta, mesmo no estilo, uma obsessão pela verdade.»  
A «verdade», na altura da Libertação, mostra-se cruel para Simone, Milou e 
todos os outros. A «verdade», a verdade deles, define-se em três palavras: 





































traumatismo. «Que nos tenha sido necessária uma vontade sobre-humana para 
aguentar e regressar, isso toda a gente compreende. Mas a vontade que nos foi 
necessária no regresso, disso ninguém faz ideia […]. Voltar para casa, afinal, seria 
fácil. O que eram as dificuldades da vida ao pé do que nós tínhamos suportado e 




Como é que Simone se apercebeu de que não eram bem-vindos? Que 
incomodavam no quadro unívoco de uma França inteiramente gloriosa, resistente, 
gaullista, de uma França capaz de todos os volte-face, que tinha atirado Pétain, 
Drancy, Laval e a Milícia para o limbo das suas recordações atrofiadas? De que 
maneira descobriu, com um discernimento perfeito, um faro quase animalesco, o 
que Jean-Paul Sartre confidencia a Raymond Aron logo a seguir à Libertação: 
«Alguém falará dos Judeus? Alguém saudará o regresso dos sobreviventes, 
alguém dedicará um pensamento aos que morreram nas câmaras de gás? Nem 
uma palavra, nem uma linha. Durante quatro anos, a sociedade francesa viveu sem 
eles, convém não dar demasiado destaque ao seu reaparecimento
7
.» 
A ajuda aos sobreviventes do inferno? Mas que ajuda? Nem moral, menos 
ainda material. «Uma vizinha deu-me umas cuecas, um vestido. Não havia nada. 
Era uma vida sem nada», dirá Simone Jacob. Juntas, ela e Milou, sofrem este 
novo isolamento. Para melhor compreender a amplitude desta realidade, basta 
deslocarem-se com…Denise, a irmã deportada e resistente, deportada mas 
resistente. Tão jovem e tão bela heroína do grupo francoatiradores, «a mascote», 
acrescenta, recebida em todo o lado, festejada em todo o lado. A primeira viagem 
das três irmãs a Nice, aos locais de infância, aviva as feridas. «Denise era 
convidada frequentemente, falava da resistência, do campo. Milou e eu, nunca! 
Nós éramos apenas vítimas, não é?, não umas combatentes apanhadas de armas na 
mão. Pouco importavam a nossa experiência, as nossas dores. Aliás, nunca 
deixavam de no-lo lembrar, com brutalidade.» 
Tudo magoa. Apresentar-se numa repartição para conseguir documentos, a 
sensação penosa de pedinchar; as filas de espera intermináveis de um gabinete 
para o outro, os incómodos, o espírito miudinho dos pequenos burocratas que 
perguntam sem parar – «Donde vêm? Porquê? Como?» – para obter uma certidão 





































No fumo de Auschwitz. Traços do passado, exigem os funcionários. Quais traços? 
Famílias inteiras foram dizimadas. Nenhuma compreensão, nenhuma compaixão. 
No mesmo instante, nos mesmos lugares, os resistentes, esses, beneficiam de 
todos os favores, são tratados – merecidamente – com toda a deferência. 
«Convidavam-me para sair, admite Denise, eu tinha direito às honras votadas a 
uma pequena vedeta. As vítimas, é preciso reconhecê-lo, não eram consideradas.» 
Estes dissabores, Milou suporta-os com a sua serenidade habitual, o seu 
desprendimento de sempre. Ela não se melindra, viu tanto, sofreu tanto. Ao 
contrário, Simone aceita mal essa situação. Vive com aflição esta interminável 
litania das falhas, dos vexames fúteis; transforma-os em insuportáveis atentados à 
sua integridade, à sua honra de sobrevivente. Tem a alma machucada. A França, 
que esta jovem de dezoito anos, à semelhança do seu pai, tanto ama, esta França, a 
«sua» França dececiona-a. Como diz Paul Schaffer, companheiro de deportação 
em Bobreck: «Ela tinha esperado, nós tínhamos esperado um acolhimento mais 
caloroso. Nós merecíamo-lo. Simone enganou-se, eu também.» 
E se a França não os ajudar, eles que não têm nem pais, nem passado, nem 
dinheiro e tão poucas relações e tantas dificuldades para viver, quem os ajudará 
então? Simone já não tem ilusões; os sobreviventes são abandonados, entregues à 
sua sorte. Porque eles incomodam demasiado os «poderosos», de Gaulle e os 
comunistas, reunidos na vontade partilhada de reconstruir uma França de opereta, 
uma França de um só bloco, combatente e antinazi. Então cada um no seu lugar: 
os resistentes nos palcos, os deportados «raciais» – ignóbil vocabulário – no seu 
buraco. Buraco psicológico e político. «O antissemitismo resistencialista existia 
de forma implícita, admite Denise. Os resistentes tinham tendência a ridicularizar 
as pessoas parecidas com as minhas irmãs: “Eles deixaram-se apanhar, não 
combateram”, era o que eu podia ouvir.» Simone já se tinha apercebido desta 
ladainha imbecil em Auschwitz quando, com Marceline Loridan, se tinha perdido 
num barracão «comunista» e as militantes, furiosas, tinham expulsado as 
«pequenas judias.» 
Na hora da Libertação, a força ideológica e cultural é “comunista”. O partido 
dos «75000 fuzilados» dita a conduta a seguir. Testemunho pungente, irrefutável, 
da socióloga Annie Kriegel, na altura responsável pelos Estudantes Comunistas: 





































sentimento de vergonha e de desprezo relativamente aos milhões de deportados 
raciais “passivamente gaseados” para distinguir e honrar apenas os políticos, os 
que tinham tido a oportunidade de cair de armas na mão
8
.» A encenação dos 
comícios do Partido Comunista Francês é imutável: quando os deportados são 
convidados a subir ao palco para serem aplaudidos, quase venerados, é sabido que 
somente os “resistentes” são convidados para a celebração, os «raciais», a esses, 
é-lhes pedido que continuem na sua rotina. A Amicale d’Auschwitz está sujeita aos 
interesses do partido. Simone assiste a algumas reuniões, depois afasta-se: «Os 
comunistas deram da vida do campo a imagem que lhes convinha, com segundas 
intenções políticas – os deportados judeus foram despojados.» Deste modo se 
completa o anti-comunismo de Simone-Jacob: torna-se refletido, articulado, já 
não fortuito mas enraizado. 
E de Gaulle, a outra «força» histórica do momento, a prestar-se também a 
este jogo perverso, com toda a consciência, com um raro cinismo. A unidade do 
país, ainda que fictícia, o orgulho nacional, tudo isso, segundo ele, justifica a 
amnésia coletiva, o desvio de sentido, a mentira histórica. Em poucas palavras, a 
revisão. Confissão do barão Guy de Rothschild, gaullista de primeira hora e 
libertador de Paris: «O General nunca fez um gesto para reconhecer no 
martirológio francês o lugar não maior mas particular dos Judeus
9
.» Desta atitude 
nasce uma pequena parte do desdém entristecido de Simone Jacob pelo gaullismo. 
Nunca virá a ter melhores sentimentos. 
Sentimento, sentimental…Que querem dizer estas palavras depois de uma 
receção tão fria? «Nos primeiros desfiles, os Franceses puderam descobrir os 
pijamas às riscas dos deportados, aparição fugaz que depressa desaparece das 
comemorações oficiais. O regresso das vítimas representa, sem dúvida, o 
acontecimento mais rapidamente recalcado
10
.» Simone Jacob não está preparada 
para aceitar esta triagem entre «bons» e «maus» deportados. Basta-lhe evocar o 
assunto para sucumbir à emoção. Então, prefere agredir. Gritar. Os que não 
querem compreender criticam o seu «mau feitio». É indiferente. Um único reparo 
basta para esclarecer a trama das infelicidades: «Vivi tudo isto como uma 
humilhação permanente.» 
É certo que sobreviveu. Mas como, uma vez que, no campo, ninguém devia 





































Auschwitz, ela pressente, sem ter refletido, que a «desconfiança» em breve pesará 
sobre os sobreviventes. «Já estávamos à espera de ser postos em causa, confirma 
Marceline Loridan: “Porque é que tu voltaste, enquanto os outros morreram? O 
que é que terás feito para conseguir isso?” Claro, cada um teve a sua quota-parte 
de sorte ou de força. É verdade, cada um de nós fez “alguma coisa” para regressar. 
Cada um de nós traz consigo a recordação de um rosto que nos censura uma certa 
atitude, e isso no meio de incríveis manifestações de solidariedade.» Ela 
regressou, enquanto tantos outros, maiores, mais fortes, mais inteligentes, 
pereceram. Porquê? Simone Jacob, segundo a opinião geral, era tão «bela»! Não 
vale a pena dizer mais nada, quem se interroga insiste, simplesmente, com um 
sorriso nos lábios, no «tão bela»... As coisas são ditas: a deportação das mulheres 
reduzida à sexualidade, a sobrevivência aos favores dispensados. «Não estou aqui 
por me ter prostituído com os SS», chega ao ponto de sublinhar
11
. Foi esta, na 
verdade, a suspeita permanente, sabiamente sustentada em relação a Simone e a 
todas as outras: apenas mulheres diabólicas tinham a capacidade de superar a 
prova. Insuportável acusação, face à qual elas ficaram consternadas, 
desamparadas. Simone atreveu-se a retorquir, já tarde, depois de tantas vezes se 
ter contido. «Na Suíça, depois de 1945, recorda ela, uma senhora, boa pessoa, 
perguntou-me se era verdade que os SS nos obrigavam a ficar grávidas de cães.» 
Oh! Ela não pensava aquilo por mal, a “gentil senhora”. Mostrava até que estava 
comovida com a «sorte» de Simone. A crueldade das boas pessoas. Anne-Lise 
Stern testemunha: «Em junho de 1945, numa carruagem de terceira classe, que 
estava para sair de Lyon, eu estou a dormir no banco, um pouco restabelecida 
depois de oito dias no centro de acolhimento […]. O olhar importuno do senhor 
sentado em frente acorda-me. Finalmente decide-se e, muito emocionado, 
pergunta: “Desculpe, isso aconteceu-lhe, lá, naquele sítio?… Muitas vezes? Sabe 
o que quero dizer.” Claro, eu “sabia”, mas respondi tolamente: “Eh… não, não 
sei”, demasiado cansada para rir, demasiado alheada para me indignar
12
.» A 
obscenidade ingénua que, insidiosamente, projeta as sobreviventes para o 
interrogatório – pesadelo: o que é que elas fizeram, essas, para resistir? Marcelline 
Loridan: «Há em cada uma de nós a culpa de ter regressado.» Tola Glowinski: 
«Estava em Paris há alguns dias quando me cruzei com uma senhora, uma judia, 





































interrogou-me: “Porque é que regressaste e a minha sogra não?” Fiquei para 
morrer.» A estratégia da suspeita na sua perfeita crueldade. 
Simone fica esmagada por esta dúvida. Ouve aquele indivíduo que, 
apercebendo-se de que ela regressava da deportação, se espanta, com pena que 
não os tenham matado a todos; ela está a tomar uma chávena de chá com um 
amigo e não reage quando ele lhe pergunta «se, por acaso, ela teria sido violada 
em Auschwitz»; ao regressar da Suíça, tem de suportar, quase nua, uma inspeção 
corporal, por parte de um funcionário da alfândega. «É evidente que ele tinha 
examinado os meus documentos, nomeadamente o meu cartão de deportada...» E 
Milou, embaraçada por a sua irmãzinha, habitualmente tão «resistente», se sentir 
tão mal. 
«Oh! E, ainda por cima, a Simone! Essa sabe-a toda… Mas ela voltou de lá, 
não? E goza de boa saúde. Bem, então, quando me falam de genocídio, eu digo, 
seja como for, não apanharam a comadre Simone
13
.» Discursos «insensatos» de 
um «senil» … Mas não é apenas isso. É também a transposição empolada de um 
arquétipo recorrente desde 1945: estas sobreviventes são suspeitas, Simone Jacob 
também, talvez mesmo mais. Por causa da sua beleza, sem dúvida... 
Ela está esgotada. «Tinha sonhado com a liberdade durante todo o tempo da 
deportação. E era isto a liberdade, esta solidão intolerável, este cansaço
14
.» De tal 
modo esgotada que Denise lhe consegue, no verão de 1945, um mês de 
convalescença na Suíça, a alguns quilómetros de Nyon. Repouso útil, não há 
tempo a perder porque é necessário reintegrar o mundo: «Éramos forçadas a tirar 
cursos de datilografia e de inglês.» Já há muito tempo que perdeu o gosto pela 
leveza, pelo prazer de um instante de frivolidade. Acha que tem direito a isso, 
aqui, onde, uma vez mais, é a mais nova. «Uma noite, fui dançar e voltámos 
depois das 10 horas. As suíças estavam à nossa espera: “Depois de tudo o que 
viveram, ainda pensam em dançar, não têm vergonha!” Simone já não tolera 
nenhum tipo de opressão e, a seguir a Auschwitz, não consegue submeter-se à 
ordem mesquinha de um pensionato suíço para meninas de boas famílias. 
«Durante um passeio a Lausanne, reparei numa advogada comunista célebre, 
Odette Moreau, porque ela usava uma mala vermelha. Eu corri para a primeira 
loja que vi para comprar uma da mesma cor. Mais uma vez, as carcereiras suíças 





































proibir-nos o prazer para melhor nos imbuir de uma atmosfera bíblica”. Fui-me 
embora antes do fim do mês, já não aguentava mais.» 
Voltar a viver ou estiolar. «No momento de pagar, eu ainda não tinha 
esboçado um gesto para procurar dinheiro no bolso. Nem tinha pensado nisso. Um 
gesto esquecido.» Reencontrar o gosto, ainda que alterado, pelas coisas da vida: o 
quotidiano, as pequenas contrariedades, os pequenos projetos, as paixões 
efémeras, rir, troçar, cuidar da aparência, escolher um vestido... Ou deixar-se ir, 
nunca superar Auschwitz, nunca mais, e perecer. Essa é a alternativa. «A minha 
vida anterior? Teria eu tido uma vida anterior? A minha vida futura? Estaria eu 
viva, para ter um futuro, para saber o que isso é, o futuro
15
?» Simone Jacob, 
lúcida, não demorou muito a aperceber-se disso, a tomar uma decisão: sim à vida, 
apesar de tudo... 
«Lembras-te da última noite em Bobreck, das nossas intermináveis 
discussões? Tudo isso teve um fim, pensemos no futuro
16
.» Simone faz por isso. 
Projetos, apenas alguns meses depois das últimas confidências sobre o campo nos 
braços reconfortantes de Tola... «Pouco a pouco, recuperava a vista, a audição. 
Pouco a pouco, reconhecia as cores, os sons, os odores. Os sabores, muito mais 
tarde
17
.» Viver. Voltar a viver. «Precisava de estar hiperativa, de tal modo a minha 
vida era moralmente difícil
18
.» 
Regressa repousada da Suíça. E deprimida: o Ministério de Educação 
Nacional anuncia que ela «passou» no baccalauréat, provas realizadas no dia 28 
de março de 1944, dois dias antes de ser presa. Corre de imediato para a rue 
Saint-Guillaume, inscrever-se em Sciences-Po. Um desafio, mais um: «Já não 
sabia nem ler nem pensar, eu tinha que reaprender, tudo.» Tudo, porque «ela 
decidiu crescer depressa depois do campo», como diz Marceline Loridan. Simone, 
Milou e Denise escolhem uma profissão. Denise será enfermeira, Milou psicóloga 
– não foi uma surpresa – e Simone prometida a uma carreira de advogada. 
«Sonhava com isso desde os meus treze-catorze anos», explica. Denise evoca «um 
pós-guerra louco, com muitas saídas e com algumas dificuldades em retomar os 
estudos.» Simone e Milou não conhecem essa libertação, alegre e pândega. 
Laurence Hirsch-Reinach, a amiga de infância, a miúda da vivenda Kerylos, 
depara-se com uma Simone «séria, sem fantasias», uma rapariga a quem já não 





































para conversas banais.» Como imaginar esses momentos de depressão, de 
abatimento, de tormento… Só Milou é capaz de os antecipar, de os acompanhar. 
Simone, novamente menina, procurando a proteção da irmã, a doce, a carinhosa 
Milou. Nos corredores, nas escadas e nos anfiteatros antigos de Sciences-Po, não 
deixa nunca transparecer a mínima emoção. «Eles», os «outros», são incapazes de 
compreender, ela é, então, perfeita, impávida. Ela anda de cabeça erguida. Apesar 
de tudo. Ela controla-se com uma tal mestria… 
Alto funcionário, mestre de conferências em Sciences-Po, Michel de Boissieu 
repara nela logo nos primeiros trabalhos dirigidos: «Os estudantes levantaram-se 
quando entrei e, passando pelas filas, parei junto dela, impressionado pela sua 
insolente beleza e pelo número tatuado no braço. Estava estupefacto: como é que 
esta rapariga podia ter atravessado aquele sofrimento e conservar este belo rosto 
claro; de Auschwitz, não tinha nenhuma outra marca exterior senão esses números 
incrustados na carne.» A beleza sumptuosa de Simone. Tantos testemunhos, todos 
idênticos. Estudantes e professores hesitam, no entanto, em aproximar-se dela, ela 
é tão distante, sempre reservada, bem vestida porque a isso é obrigada para 
sobreviver ao seu pesadelo. «Cruzei-me com ela em bailes, em festas, recorda 
René Thomas, futuro P-DG do BNP. Ela era esplêndida, majestosa, de um grande 
classicismo.» «Aquando da Libertação, Chapsal, o diretor de Sciences-Po, 
convocou-me, conta Boissieu: «Esteja pronto para outubro de 1945, disse-me ele, 
confio-lhe a conferência inaugural.» Em suma, todos tinham de “recuperar” o 
tempo, a vida: Judeus, resistentes, militares. Tentei adaptar-me a eles.» Depois de 
Auschwitz, retomar um ritmo escolar, trabalhos de casa, relatórios, revisões… 
Depois de Auschwitz, não se regressa aos bancos da escola. Simone Jacob, no 
entanto, decide-se. «Uma forma de se tranquilizar», avança Marceline Loridan. 
«Ela não queria perder mais tempo, confirma Michel de Boissieu, nem estragar 
este novo começo. Possuía um sentido inato do direito, o raciocínio jurídico 
era-lhe praticamente natural, escrevia de modo estruturado, profissional, 
magistrada já, antes de o ser.» 
Este alto funcionário-professor não é uma personagem comum. É um herói de 
romances no seu género: antes de mergulhar na Resistência, Michel Boissieu 
casou, no dia 1 de outubro de 1940 em Montpellier, com uma menina Cahen. 

























dos Judeus. Um ato de amor, um desafio à infâmia e um gesto de combatente. Um 
jornal colaboracionista denuncia o casamento «contra natura» Boissieu-Cahen. O 
artigo delator atrai a atenção de Pierre-Henri Teitgen, chefe de uma rede de 
Resistência na região de Hérault e futuro «grande» ministro da IVª República: 
«Disse para comigo: eis um aristocrata que é um herói ou um aristocrata arruinado 
que procura alargar as suas relações.» Teitgen entra em contacto com o jovem 
casal e leva-o para a clandestinidade. É esta a personagem que descobre Simone 
Jacob. Rapidamente, ele lhe pede para se tornar sua assistente, para seguir os 
trabalhos dos alunos do ano preparatório. «Recebíamo-la em nossa casa, em 
Boulogne. Na primeira vez, usava um vestido bastante simples de veludo preto 
com uma pequena gola branca. Não podíamos deixar de ter vontade de lhe pegar 
ao colo para a consolar. No entanto, Simone não era uma sentimental, eu sentia 
despontar a autoridade. Mas, por momentos, ela era tão comovente, de partir o 
coração», lembra-se Françoise de Boissieu. Os Boissieu apresentam a Simone um 
dos seus melhores amigos, que assegurava também algumas aulas em 
Sciences-Po, um normalien (aluno da Escola Normal Superior) de alto gabarito a 
quem o ensino aborrece: o destino de Georges Pompidou ainda não cruzou o 
caminho do general de Gaulle. Irrepreensível e cortejada pelos jovens da alta 
sociedade, a estudante Jacob, prometida ao êxito, evolui nessa França em 
reconstrução que tanto necessita de «jovens talentos». 
Ela aplica-se a aceitar as regras. Ainda que, por vezes, faça alguma batota: 
«Já não consigo partilhar nada emocionalmente… apenas fúrias… Estou revoltada 
e tenho medo, por vezes, da violência que sinto
19
.» Os amigos de antes, aqueles 
que adoravam a miúda vivaça de Nice, ficam espantados com a diferença. Agora, 
ela é capaz de ser «dura, muito dura, um verdadeiro bloco de gelo», assegura 
Marianne Gluge, uma amiga de infância. Antes? O que significa essa referência 
permanente a «antes». «Uma forma, para nós, de afastar esse sentimento terrível 
de que nunca mais poderíamos aceder ao seu mundo», responde Laurence 
Hirsch-Reinach, porque, será que ela continua a fazer parte do mundo deles, esta 
Simone Jacob? Presente e ausente, de uma humanidade eloquente e contudo, por 
vezes, tão rude. Compreender? Não. Simplesmente ouvir Marceline Loridan, a 
amiga do campo, e calar-se: «Quando se regressa de Auschwitz, perguntamo-nos 
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Ele repara nos olhos, no seu brilho, mas também «na imensa vulnerabilidade 
presente no olhar dos deportados». Aproveita um fim de semana de esqui para a 
seduzir. Ela que, outrora, tanto detestava a montanha, esses dias intermináveis em 
que o frio a trespassava, essas horas de marcha forçada. Simone, depois de muitas 
hesitações, acaba por aceitar o convite feito por um colega de Sciences-Po, 
Michel Goldet. Sem dúvida, ele está apaixonado por ela, como os outros. «Nós 
divertíamo-nos um pouco, frequentávamos Saint-Germain-des-Prés, as boîtes de 
jazz, a Rose Rouge. Simone não. Era mais razoável que nós. Pensava pouco em se 
divertir. Tudo isso, contudo, não a impedia de se tornar, num tempo recorde, uma 
verdadeira Parisiense, mais parisiense que as Parisienses», assegura Laurence 
Hirsch-Reinach. Simone Jacob tirando partido, a sério, das suas múltiplas facetas, 
Simone Jacob desconcertando as pessoas «normais», esforçando-se por as 
apanhar desprevenidas. Eis que ela escolhe Antoine Veil, um ano mais velho que 
ela, com quem se cruzou nas escadas de Sciences-Po. Diz ela, quase trocista. 
«Não estava previsto que entre nós isto fosse a esta velocidade.» Encontro em 
fevereiro de 1946, casamento em outubro, oito meses mais tarde, nascimento de 
um primeiro filho, Jean. «Simone quis refazer uma família, depressa; fazer filhos, 
depressa; recriar um universo social, depressa», declara Marceline Loridan. Que 
ela tenha escolhido aquele homem, aquela família, não deve nada ao acaso. Os 
Jacob e os Veil parecem-se de uma maneira assombrosa. As mesmas raízes, a 
mesma História, as mesmas histórias. 
André Jacob gabava-se de ser um «patrioteiro laico»; o pai de Antoine 
também, conselheiro municipal radical de Blâmont, essa pequena cidade de 
Meurth-et-Moselle onde dirige a fábrica familiar de têxteis. André Jacob tinha-se 
distinguido durante a guerra de 14-18; André Veil, alferes de artilharia no início 
dos combates, capitão à hora do armistício, oficial à frente de alguns soldados, 
«percorreu», com tantos outros, o “Chemin des Dames” até à ofensiva vitoriosa 
dos Alemães em maio de 1918. André Jacob ficara «consternado» com a atitude 
de Pétain em junho de 1940; André Veil também não esperava a traição do 





































transpor a porta do Templo e ficava extremamente desconfiado com a religião. 
Um dia, Simone far-lhe-á esta observação: «Se não tivesse havido a guerra, eu 
nunca teria sabido nada do meu judaísmo.» Ele também não. Os Jacob viveram 
muito tempo em Nice uma ocupação tranquila sob a autoridade dos Italianos; 
retirados em Grenoble, os Veil, também eles, aproveitaram a brandura dos 
mussolinistas. E depois vieram as detenções em massa da Gestapo, os Jacob 
presos, deportados, martirizados; Mylène, uma irmã de Antoine, sofreu a mesma 
sorte. Ela também regressou d’Auschwitz. 
As duas famílias exibem a sua austeridade, marca de fábrica dos Judeus 
franceses servidores do Estado. André Jacob e André Veil partilham o mesmo 
sentido do dever, o mesmo amor pela França. Transmitiram estes valores aos 
filhos. Inculcaram-lhes que o interesse geral deve sobrepor-se a todos os 
interesses particulares. Os Jacob e os Veil têm uma moral, mostram-na, sem 
qualquer orgulho. Antoine reivindica a todo o momento esta herança. Ele é 
simultaneamente sereno, esclarecido e conservador, déspota à sua maneira. 
Escolher Antoine, é – também – um último grito de amor lançado a André. 
«Encontrei nele, ao mesmo tempo, uma grande serenidade e um carácter íntegro. 
Era encantador, espontâneo, sereno, mas também rígido e intransigente. Gostei do 
Antoine lutador apaixonado, convencido de que podíamos interferir no decurso 
das coisas.» Belo retrato. 
O jovem apresentou-se a Suzanne Weissmann de luvas brancas. Um pedido 
de casamento à maneira dos distintos burgueses, e o esboço de um casal que tem 
sede de respeitabilidade. «Simone ergueu deste modo uma parede de tijolo à sua 
volta», constata com pena Marceline Loridan. Ela, a atrevida de Auschwitz, tem 
dificuldade em compreender como é que a sua amiga pôde «continuar a viver, 
trabalhar bem na escola, passar nos exames, abraçar uma profissão, e mais tarde, 
casar-se, ter filhos, procurar satisfazer as obrigações familiares: para ser capaz, foi 
preciso recalcar sentimentos, e tão profundamente
1
». Deportada? Auschwitz? E 
depois…E então…Ela torna-se ainda mais séria, assídua como ninguém em 
Sciences-Po, em breve, esposa deste Antoine perfeito – futuro tecnocrata, futuro 
inspetor das Finanças –, em breve, mãe de família, duas vezes em dois anos, dois 
filhos, Jean e Nicolas, e, acima de tudo, decidida a ter êxito. Porque André, esse, 





































superar todos as desgraças, as suas, as da mãe, Auschwitz e todos os mortos. Não 
há aí nenhuma vingança, apenas um instinto de sobrevivência. Registou que a 
frequência da alta sociedade parisiense a obriga a disfarçar uma parte de si 
própria, a mascarar esta insatisfação permanente que a consome, a conter este 
espírito radical que tanto assusta os conformistas. «Tem, evidentemente, menos 
tabus que estes burgueses com quem ela se encontra, reconhece Marceline 
Loridan. Libertou-se de alguns preconceitos.» Mas Simone é capaz de 
discernimento e de ponderação apesar do seu furor visceral. «Tínhamos pressa de 
viver, de regressar à vida. Há as que se lançaram na ação militante, as que se 
casaram e se despacharam a ter filhos. Como se quisessem recuperar o tempo 
perdido
2
.» Simone oferece a si própria os meios de saciar esta aspiração. «Foi 
recuperada por um meio que, depressa, lhe foi de grande utilidade», salienta 
Marceline. 
Antoine Veil casa com Simone Jacob a 16 de outubro de 1946. Cerimónia 
civil, na Câmara do XVII
e
 arrondissement. Nem por um instante se pôs a questão 
da bênção de um rabino numa sinagoga. «Simone evocava, por vezes, a 
possibilidade de batizar os filhos na igreja, afirma uma pessoa próxima de Milou. 
Para os proteger, se por acaso…» Ela desmente, categórica. A receção tem lugar 
no pequeno jardim dos Weissmann. 
De madrugada, com uma mala na mão, Antoine saiu à procura de alguns 
víveres para dar de comer aos convidados. Alguns meses depois do fim da guerra, 
as restrições continuam extremamente rigorosas, as senhas de racionamento estão 
ainda na ordem do dia: 125 gramas de chocolate e meio quilo de açúcar por mês, 
160 gramas de carne por semana e algumas fatias de má charcutaria. Suprimida 
durante algumas semanas, a senha de racionamento do pão foi restabelecida. Eram 
condições de vida tão penosas que o editorialista de Le Monde, o diário de 
referência de Antoine e Simone, protesta: «Abaixo de um certo limiar, a 
alimentação da população, e em particular dos jovens, deixa de ser um problema 
puramente civil: de que vale ganhar a guerra se, dentro de vinte e cinco anos, já 
não há jovens franceses para estarem de guarda no Reno?» As lojas de alimentos? 
Desesperadamente vazias. Antoine é, pois, obrigado a abastecer o buffet do seu 
casamento graças ao mercado negro. Paciência, só desta vez, só uma vez. 





































assiduidade, recusando, tanto quanto podem, a ajuda material dos Veil. Simone, ao 
seu modo enérgico e doce, assume a direção do casal. O seu círculo finge não se 
aperceber, à exceção de André, o sogro. «Ele ouvia-a, sempre muito atento às suas 
observações. A todo o momento, lhe pedia a sua opinião. “O que pensa a 
Simone?” Era uma das suas frases preferidas. A sua sinceridade, a sua 
autenticidade, este misto de paixão e de razão, tudo isso o impressionava. Ela 
tinha um ascendente natural sobre a família do marido. Como todos nós, o papá 
receava as suas cóleras», recorda Lise Mansion, a irmã mais nova de Antoine. 
«Era maravilhoso ser amigo ou filho de Simone, resume Françoise de Boissieu; 
em contrapartida, era difícil ser seu marido.» Preocupada em não pôr o casamento 
em perigo, Simone multiplica os esforços, faz concessões, numa atitude, contudo, 
estranha à sua natureza. «Sempre tive vontade de conhecer pessoas mais 
marginais do que Antoine, reconhece ela. Isso enervava-o. Eu gostava de chegar 
inesperadamente a casa com alguns amigos, abrir o frigorífico com eles e falar 
toda a noite. Ele não suportava isso.» Então, ela renuncia. Sem lamentações. Ama 
este «homem metódico que não é, contudo, um conformista». Ela ama-o, mas será 
que gosta do que ele gosta? Ama-o a ponto de ser, por vezes, de uma «assombrosa 
obediência», nota Françoise de Boissieu. Ama-o tanto que se apaga em público, 
sem dificuldade nem sofrimento. «Na época, era claro que era a esposa de 
Antoine, o número dois do casal. Aliás, ela participava pouco nas nossas eternas 
conversas políticas», afirma Jean François-Poncet, colega de Sciences-Po, futuro 
ministro dos Negócios Estrangeiros de Valéry Giscard d´Estaing. Simone 
desempenha, então, com talento, o seu papel de esposa perfeita. Antoine não é 
parvo, Françoise de Boissieu também não: «Simone queria ter êxito. Ter êxito na 
sua vida, ter êxito na vida. “Para vingar a mamã que tinha sido infeliz”, dizia ela. 
Não desdenhava a boa sociedade parisiense para a qual Antoine a arrastava. 
Enviavam-lhe sinais de reconhecimento e ela ficava satisfeita. Mas era bastante 
inteligente para permanecer independente, para exigir e obter um lugar à parte. 
Uma pessoa comedida que reivindica poder ser excessiva. Na realidade, Simone é 
uma conformista capaz de explosões, apoiada em valores essenciais sobre os 
quais nunca cede.» Devemos acreditar em Françoise de Boissieu, dar crédito à sua 
perceção de uma Simone «excessiva na sua expressão, moderada por natureza»? 






















brilhante demonstração, que «as formas, as conveniências são, na realidade, de 
uma extrema importância para Simone»? Estará enganada, Françoise de Boissieu? 
Não, se observarmos a rapidez com que uma adolescente saída de Auschwitz se 
refugiou na normalidade. Sim, desde que nos dêmos ao trabalho de ouvir Simone: 
«Antoine gostava de sair, estava à vontade nos salões. Eu, eu estava acanhada, 
não era o meu lugar. Mal vestida. Mal penteada. Não como “il faut”. Também não 
dizendo o adequado.» Não faz mal: ela prossegue. Ela segue-o. Antoine, tão 
orgulhoso da sua mulher. Tão possessivo. De uma possessividade que, com toda a 
evidência, lembra a que André Jacob exercia sobre Yvonne. Em público, Antoine 
segura-a sempre pelo braço, com uma mão firme, a ponto de recaírem sobre ela, 
por vezes, alguns dichotes: «Ele tem assim tanto medo de a perder?» No decurso 
de uma visita a um museu, ela já não aguenta: «Queres, antes, pôr-me uma corda à 
volta do pescoço?» Ele afrouxa o abraço. Precisão de Denise: «Antoine não 
apreciava muito os meus encontros com a minha irmã. Tínhamos o hábito de nos 
encontrarmos todos os domingos de manhã na Rhumerie, no boulevard 
Saint-Germain e ele não gostava.» Antoine suporta, ainda menos, a comunhão, a 
quase fusão, entre Simone e Milou. Resmunga, protesta, exasperado que «a sua» 
mulher lhe escape. Lembram-lhe que elas atravessaram Auschwitz, lado a lado. 
Então, consente. Tudo isso não passaria de um pormenor se Antoine não tivesse 
metido na cabeça impedir Simone de trabalhar. Retrospetiva: André, condenando 
Yvonne com a mesma proibição, sob a reprovação veemente da filha. «Para mim, 
confessa ela, era extremamente importante ter uma carreira, sonhava ser 
advogada. Ora Antoine não compreendia nada desta exigência de realização 
profissional. Ele via nisso uma tentativa de afastamento da vida de casal. Um 
verdadeiro conflito no nosso lar. Lutei, foi aliás o único combate que travei contra 
ele. Quanto ao resto, tudo o resto, renunciei.» Ao seu modo, Antoine é um adepto 
da fórmula proustiana: «A posse do que se ama é uma alegria ainda maior do que 
o próprio amor.» 
É numa dependência, sobretudo intelectual, que Antoine procura segurar 
Simone. É para o terreno da política que vai procurar arrastá-la, seguro da sua 
própria superioridade. Mas, uma vez mais… 
 
                                                 
1. Bruno Bettelheim, posfácio a Je ne lui ai pas dit au revoir, Claudine Vegh, Gallimard, 1979. 





































Em janeiro de 1947, Michel de Boissieu é o chefe de gabinete de Pierre-Henri 
Teitgen, vice-presidente do Conselho, número dois do governo dirigido por Paul 
Ramadier, e alter ego de Maurice Thorez, o chefe do todo poderoso Partido 
Comunista, tendo este herdado também o mesmo título. Quando Boissieu propõe 
ao estudante Antoine Veil que integre a equipa Teitgen com posição, função e 
salário de adido parlamentar, ele aceita com entusiasmo. Antoine ainda não tem 
vinte e um anos – a maioridade –, 6000 francos da época, por mês, não são para 
negligenciar e aquela família política, o MRP, a democracia cristã, agrada-lhe 
completamente. Como consegue ele, o Judeu Veil, juntar-se às personagens 
emblemáticas deste Movimento Republicano Popular (MRP), estes cristãos 
sociais democratas que foram dos primeiros a juntar-se à Resistência? Parece-se 
com eles, muito simplesmente. «Têm a preocupação da renovação, nota a 
historiadora Georgette Elgey, repudiam o capitalismo liberal e o coletivismo 
totalitário, condenam a ditadura do dinheiro e a do Estado, rejeitam o clericalismo 
e o anticomunismo puramente negativo
1
.» Esta cantilena ideológica assenta-lhe 
bem, em particular essa aversão pelo dinheiro. «Para eles, o dinheiro é sujo, 
ignóbil mesmo. Ganhá-lo é uma fraqueza. E exercer o poder, um pecado se não se 
limitar a prestar um serviço a uma maioria
2
.» Com um passo animado, Antoine 
percorre os corredores do Conselho da República, ao serviço de Teitgen, a alma 
da ala esquerda do MRP, segundo partido em França desde as eleições de outubro 
de 1945. Está orgulhoso de os assessorar, a eles «que combateram durante a 
Ocupação por patriotismo, por horror ao nazismo, essa nova identificação do 
mal
3
.» Não importa se a França reacionária também vota MRP. Não dispõe de 
nenhuma outra alternativa pois as suas «elites» comprometeram-se, na sua maior 
parte, com a colaboração. Não importa a influência dos católicos no «seu» 
partido. Aqueles católicos seduzem-no: o terrorismo do pensamento, a 
uniformidade das origens são-lhes estranhos. «Recusam-se a fundar um “partido 
católico”. Na denominação, como nos estatutos do MRP, não há nenhuma 
referência à Igreja nem aos seus ensinamentos. O objetivo do MRP: reconstruir a 







































.» O judeo-cristianismo, poder-se-ia precisar, este quadro de vida 
rígido no qual Antoine e Simone foram modelados. André Jacob e André Veil 
eram, ao seu modo, judeus-católicos; Antoine escolhe permanecer fiel a esta nova 
e pobre categoria rimbaldiana levada pelo furor hitleriano. A «família» 
democrata-cristã lembra-lhe a sua: o orgulho até à rigidez, a recusa de se vergar 
ao menor estalido de dedos do General de Gaulle. «Demasiado autoritário, 
demasiado nacionalista, o General», afirma Teitgen ao seu jovem assessor 
parlamentar, estupefacto com tanta coragem face ao ídolo. Aquelas pessoas não 
têm alma de vassalos; a honra, para elas, é mais forte do que o gosto pelo poder. 
Antoine partilha esta visão idílica, romântica, da política. Foram feitos, portanto, 
para se entenderem. E Simone? Existem entre ela e Antoine muitos pontos 
comuns, e algumas divergências que, primeiramente, ela decide apagar. Partilham, 
antes de tudo, apesar de tudo, uma inextinguível paixão pela França. Esta França 
que traiu, ao entregar «os seus» Judeus aos nazis. A França dos delatores. A 
França miliciana, degolando os mártires de Vercors. A França de Brasillach 
apelando para que se livre dos Judeus «sem esquecer os pequenos, as crianças». 
Eles não desconhecem nada destes factos e, no entanto, a França continua a ser «a 
sua» França. Mais do que nunca. «Eu estava de regresso a casa, ao meu país. Em 
mim, tudo estava claro: Pétain tinha sido apenas um acidente», afirma Simone 
Veil. A palavra-chave: acidente. Amar, outra vez, a França. Ou enlouquecer. Ela 
toma como sua a fórmula de Raymond Aron: «Se não perdoarem à França, ela 
deixa de ser a vossa pátria.» Medita sobre o – belo? – preceito de André Frossard: 
«Não julgamos o nosso povo.» Sorri, enfim, com o lendário sentido da resposta 
pronta do General de Gaulle: «A República nunca deixou de o ser. A França livre, 
a França combatente, o Comité da Libertação têm-no assimilado, sucessivamente. 
Vichy foi sempre e continua a ser inexistente.» É o que eles sentem, Simone e 
Antoine, é o que querem sentir. «Quando regressei da deportação, confessa ela, 
disseram-me que tinha sido denunciada. Nem procurei saber. No fundo, não me 
interessava. O que eu teria querido saber é porquê e como tínhamos sido 
arrastados para este clima de denúncia.» A França que Simone ama encarna-se em 
César Boletti, César, o magnífico, que em Nice tudo tinha feito para esconder os 
Jacob, César, o generoso, que, até ao dia da Libertação, manteve junto dele a mãe 





































Simone recusa esta descrição dos Franceses mergulhados num pétainismo cego: 
«Muitas pessoas correram riscos, abriram a sua casa sem pedir nada em troca. 
Elas tinham o sentimento de que era preciso fazê-lo, e era tudo.» A França de 
César Boletti, a França de Pierre-Henri Teitgen, a França de Michel de Boissieu. A 
França eterna, generosa. «A sua» França. «Eu não era nem nacionalista nem 
chauvinista, esclarece ela. Francesa e apenas francesa.» 
A criação de um Estado judaico na Palestina provoca algumas reações neles? 
Muito poucas. «Israel, confessa Simone, eu mal sabia onde isso ficava. Era talvez 
um lar para os outros Judeus. Não para nós.» A França, somente a França que, 
com outros, eles querem levantar, reconstruir. Uma França da moderação e não da 
violência. «Tinha-me enganado, constata Robert Badinter, filho de deportado. 
Tinha imaginado que a Libertação daria o sinal da mudança radical: a aurora 
radiosa, o castigo dos maus, a justiça triunfante.» Simone e Antoine não entendem 
nada dessas coisas. Eles, eles escolheram a política da razão. Estão um e outro 
enraizados na comunidade nacional, tiveram descendência no território francês; 
ao sonho cosmopolita, Simone e Antoine preferem a singularidade de uma cultura 
nacional azul branca e vermelha. «Tinham muita pressa de ter responsabilidades, 
não temiam viver com pessoas da nossa laia, mais velhas do que eles», sublinha 
Pierre-Henri Teitgen. A brincadeira não é admitida. Por vezes, Simone aborrece-se 
com estas pessoas do centro. «Ela era intransigente, violenta, e Antoine 
obrigava-a a conviver com moderados», afirma Françoise de Boissieu. Mas 
Simone contém-se, apesar da insolência que sente crescer dentro de si. Sobretudo 
para não irritar Antoine. Contudo, a esquerda social-democrata atrai-a, a atitude 
de Mendès France sedu-la, mesmo que o comunismo a revolte mais do que nunca. 
Quando Denise lhe diz que pensa inscrever-se no Partido Comunista, Simone 
implora-lhe «que nunca faça isso». «Eu refletia muito na questão do comunismo, 
diz ela. Não suportava a influência intelectual do marxismo. Os comunistas 
queriam apropriar-se de tudo, até de Auschwitz, e isso ocupava o meu espaço de 
reflexão; esforçava-me por descodificar o comunismo no momento em que a 
minha geração o proibia.» Ela vai contra a corrente e não se preocupa com isso, a 
«rive gauche» não a tenta. Será que este anticomunismo solidamente enraizado a 
induz a atitudes, a «mesquinhezes» de uma criatura de direita, essa direita em que 





































estabelecidas, as hierarquias? Defende-se com vigor, lembrando que, por vezes, 
vota «socialista», dizendo ao sogro, arquétipo do radical moderado, que o 
radicalismo lhe é insuportável porque «conservador»; está desfasada, 
forçosamente, quando se vê confrontada com as benfeitoras do MRP a darem 
palpites sobre a família e os seus valores com curiosas reminiscências pétainistas. 
Por exemplo, Germaine Peyroles, uma das figuras do MRP, propõe emendar um 
dos artigos da Constituição. Este estipula que «a nação garante à família as 
condições necessárias ao seu livre desenvolvimento»; a senhora sugere tornar 
claro: «A família fundada no casamento…» Na Assembleia, a esquerda rejeita a 
fórmula e Simone suspira de alívio. Os «bons costumes», decididamente, 
desgostam-na. Nestes momentos, Antoine observa-a com uma curiosidade de 
entomologista: já não compreende aquele inseto. Os democratas-cristãos irritam 
ainda Simone quando, para agradar ao seu eleitorado, caem nas armadilhas da 
moralidade hipócrita. «São profundamente humanos, profundamente católicos… 
E acabam por votar contra o pagamento de um subsídio familiar a uma mãe 
solteira.» A frase, escrita sob a pena feroz do romancista Roger Nimier, teria 
podido alegrá-la. «Estou tão pouco à vontade com a direita moralista como com a 
esquerda sectária», diz ela a Antoine. 
Auschwitz quebrou-lhe não a generosidade, mas a crença numa generosidade 
partilhada, alardeada. Contudo, ela parece feita para a revolução, para gritar 
contra a injustiça! Para bater nos poderosos! Apesar da sua perfeita integração no 
seio da ordem estabelecida. «Na realidade, sou uma social-democrata visceral», 
corrige ela. Escolheu o seu campo, há muito tempo, desde sempre, desde o 
momento em que, ainda menina, reclamou a liberdade para Yvonne. 
«Logo de seguida, aceitou ser prisioneira do seu meio, censura-lhe Marceline 
Loridan. Adotou uma aparência conveniente, o chignon apertado; ela, que ficava 
tão bela com os cabelos soltos. Durante anos, não tive vontade de me cruzar com 
essa Simone.» Essa Simone incapaz, segundo Marceline, de «desabafar». Simone 
moldada numa atitude e num meio. Mas esta segurança, esta posição social, esta 
integração, no fundo, não são senão uma operação de camuflagem conduzida com 
um sangue frio desconcertante… Em alguns momentos, contudo, a carapaça 
desfaz-se. «Simone atravessava momentos inevitáveis de depressão. Só Milou 





































vedados, ficava excluído desta tormenta. Nessas alturas, Simone podia apanhar 
cóleras terríveis em público, homéricas. Em seguida, reprimia-as sem dificuldades 
aparentes», assegura Françoise de Boissieu. Antoine não fica zangado com a 
mulher. Atribui esses instantes de depressão à «cortina de ferro da deportação, 
essa mutilação». «Sentia-se simultaneamente perturbado e assustado na minha 
frente porque eu tinha voltado de Auschwitz
5
» Aliás, ninguém ousa «zangar-se» 
com Simone; dizemos que basta «deixar passar». 
Calar-se e escutá-la. Mas que poderão ouvir, os ingénuos jovens de 
Sciences-Po, concentrados nos seus trabalhos, nas suas apresentações e nas suas 
notas? São tão inteligentes. E tão insensíveis… 
Calar-se e compreender Simone. Mas estarão os senhores empertigados do 
MRP em condições de compreender seja o que for? «Eu nunca lhe falei da sua 
deportação porque sabia que ela não gostava», afirma Pierre-Henri Teitgen. Mas 
no fundo o que é que eles sabem dela? Boa estudante, boa esposa, boa mãe… E 
que ela não os incomode com «isso», a bela Simone, integrada na «boa» 
sociedade. Ela, contudo, recusa-se a perder a memória de Auschwitz. «Falas 
demasiado», censuram-na. 
Simone engole e passa a outro assunto: o MRP, de Gaulle, Mendès France, o 
perigo comunista, as primícias da guerra da Indochina. Debita, com um sorriso tão 
radiante como forçado, algumas observações pertinentes sobre todos estes 
assuntos. Mas o seu sangue fica gelado. Todos os domingos, se encontra à mesa 
dos pais de Antoine. Esta tradição do almoço familiar não lhe custa. Comem 
frango assado, evocam os grandes assuntos do momento, inquietam-se com o 
estado de saúde das crianças. Nada mais banal até ao momento em que Simone se 
aproxima de Mylène. «Bastava que recordássemos o campo para que, 
rapidamente, alguém, à volta da mesa, nos cortasse a palavra e prosseguisse com 
um assunto brincalhão. Não podia ser casual de tal modo era sistemático.» 
Sistemático e insuportável. Sistemático e traumatizante. «No espírito dos meus 
pais, tratava-se de não reavivar a sua dor, era preciso elas esquecerem, então 
afirmavam que tudo isto era indizível», dirá Lise Mansion, a outra cunhada de 
Simone. Esquecer… Mas esquecer é trair. Trair Yvonne, trair os mortos. Estar 
viva no meio de um mundo de mortos não é, em si, uma deslealdade? Todas elas 































sua última fidelidade é a palavra. Dizer. Palavra interdita, proibida porque é 
incómoda, insuportável. «Cada vez que antigos deportados se encontram, não 
podem deixar de falar indefinidamente do campo, e todas as recordações vêm à 
superfície, confessa Simone. Nós temos a nossa abordagem específica para o 
fazer, com sentimentos em que se misturam a alegria dos encontros, o espanto de 
ter sobrevivido e a angústia deste mesmo milagre que carregamos em nós. É no 
riso e numa forma de humor negro, que muitas vezes chocam as outras pessoas, 
que nós escapamos à emoção que nos oprime.» 
Ainda hoje, o silêncio é admissível. Quando perguntamos a Denise se, 
durante a Libertação, elas falaram, em conjunto, do campo, ela responde: «De 
modo nenhum, tínhamos vivido experiências diferentes. Eu não podia falar com 
ela da sua própria vida. Hoje, nós evocamos a deportação, aos poucos. Mas não 
verdadeiramente… Proibido testemunhar. «E eu que queria tanto voltar para… 
contar…» As palavras de Simone, simples e contudo inaudíveis aos outros, aos 
seus… «Por que razão teríamos consentido em tantos esforços para voltar se isso 
não serve para nada, se ficamos mudas, se não dizemos o que foi…» Um 
encerramento no silêncio, a ponto de enlouquecer. 
«Quando se massacraram, em nome dos princípios, 6 milhões de seres 
humanos, espera-se, evidentemente, que os sobreviventes falem desse assunto 
durante um certo tempo, mesmo que se tornem aborrecidos ou cansativos
6
.» A 
cólera do filósofo Vladimir Jankélévitch junta-se à de Simone. Mas de que serve 
vituperar na indiferença embaraçada, nesta anorexia de sentimentos? Entre eles e 
nós, constata Marceline, permanece um muro e arames farpados que nunca se 
poderão cortar.» 
Portanto, ela é perfeita: boa aluna, boa esposa, boa mãe. Simone, 
mulher-modelo no contacto quotidiano com alguns atores – e algumas pessoas de 
rendimentos – da República. No entanto, assim que pode, foge. Junta-se a Milou e 
às amigas, as do campo. Depois, regressa a casa, ocupa-se dos filhos, prepara o 
jantar; ou corre para Sciences-Po onde se preparam o futuro do país e a carreira da 
sua burguesia de elite. «Tem sorte, o Antoine», murmura-se. Será que estes 
cumprimentos lhe dão prazer? Ou deixam-na indiferente? 
Ela ri, pouco. 




Ela não tem necessidade de proclamar a vida, a razão, o amor. 
Ela traz em si tudo isto, comunica-o. Mas transmitir, nem que fosse apenas 
uma suspeita do que lá tinha acontecido, ela não consegue. 
Numa conversa com o psicanalista Ferdinando Camon, Primo Levi conta: 
«No campo, eu tinha muitas vezes um sonho: sonhava que estava de volta, 
regressava para a minha família, contava e não me ouviam. O que está na minha 
frente não me ouve, volta-se e vai-se embora
7
.» 
Algum tempo depois desta conversa, ele “escolheu” o suicídio. Simone Veil, 
ela, decidiu viver. «Sonhei tanto com a morte que ela não conseguiu tirar-me a 
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Ah! os brilhantes jovens, licenciados em Direito, diplomados pelo Instituto de 
Ciências Políticas! Simone e Antoine não perderam tempo. Estudos – conseguidos 
–, filhos – encantadores – e até um início de carreira para um dos dois. Quando 
Teitgen deixa o governo em setembro de 1948, Antoine passa a fazer parte do 
gabinete de um outro barão do MRP, Alain Poher, secretário de Estado do 
Orçamento. Alguns meses mais tarde, Poher é nomeado comissário geral para os 
Assuntos Alemães e Austríacos. Antoine segue-o e instala-se na avenue Hoche, 
nas salas da ex-embaixada do Japão, requisitada depois da capitulação das 
potências do Eixo. «Poher tinha simpatizado comigo. Queria a todo o custo que eu 
preparasse, “séria e convenientemente”, dizia ele, a Escola Nacional de 
Administração, a ENA, que Michel Debré acabava de criar. Em Paris, eu não 
conseguia, entre o trabalho, os filhos, os amigos, as nossas saídas. Poher insistia e 
acabou por me propor uma “pausa” em que eu teria todo o tempo livre para 
preparar o concurso de entrada: um posto de funcionário contratado num 
consulado…» Um consulado… na Alemanha, em Wiesbaden, mais precisamente, 
na zona de ocupação americana. A oferta seduz Antoine, que gostaria tanto de 
aceder a esta ENA quase mítica, esta escola em que se «pensa» a modernidade. 
Um lugar feito para ele, a quinta-essência das suas esperanças. Mas duvida que 
Simone aceite. Voltar à Alemanha, tão pouco tempo depois… Essa Alemanha de 
que falaram tão pouco desde que se encontraram, essa Alemanha odiada para toda 
a eternidade pelos Veil, essa Alemanha que André, o pai de Simone, também 
abominava, como orgulhoso soldado de 14-18. Neste momento, é a Alemanha de 
Auschwitz e a do pós-Auschwitz que é preciso encarar. 
«Um povo inteiro esteve, de perto ou de longe, associado ao trabalho da 
gigantesca exterminação; um povo unanimemente agrupado à volta do seu chefe 
que ele, muitas vezes, tinha plebiscitado com entusiasmo, a quem ele confirmou, 
tantas vezes, a sua adesão entusiástica, em quem ele se reconhecia. Temos ainda 
no ouvido os medonhos berros dos congressos de Nuremberga. Que um povo 
indulgente tenha podido tornar-se este povo de cães enraivecidos, eis um assunto 





































malfeitores a cães? Confesso-o, com efeito. A comparação é injuriosa para os 
cães. Cães não teriam inventado os fornos crematórios, nem pensado em dar 
injeções de fenol no coração das crianças
1
.» Vladimir Jankélévitch tinha 
aprendido a refletir a partir dos textos de Nietzsche, Kant, Hegel. Depois de 
Auschwitz, ainda que poupado pela deportação, ele proibiu-se para sempre de 
abrir um livro de filosofia alemã. Musicólogo, pianista, Jankélévitch, desde a 
infância, decifrava com deleite as partituras de Bach, Beethoven, Mozart. Depois 
de Auschwitz, ficarão fechadas, para sempre. Uma educação alemã apagada, sem 
nenhum escrúpulo, sem os mínimos remorsos. «Que devemos fazer? Interrogava-
se ele. Gestos impotentes, simbólicos e até mesmo absurdos como, por exemplo, 
não ir nunca mais à Alemanha.» 
A reação de Simone é diferente, surpreendente. Encoraja Antoine a aceitar a 
oferta de Poher. Viver em Wiesbaden – «em zona de ocupação americana, não é 
verdadeiramente a Alemanha», faz ela questão de precisar – não a choca. À sua 
volta todos estão pasmados. «Pensei: mas que ideia! Eu tinha escolhido viver em 
Inglaterra», reconhece Denise, a irmã resistente. «Eu continuo sem perceber que 
ela pudesse suportar a ideia de viver na terra alemã, era uma escolha cínica e, para 
outra que não a Simone, inconcebível», sublinha Anne-Lise Stern, a companheira 
dos anos negros, mais tarde psicanalista. Para outras, como Françoise de Boissieu. 
«Esta partida para a Alemanha pareceu bizarra. Vi na atitude de Simone, a 
expressão afirmada do seu lado “superior”, a afirmação de que era capaz de 
ultrapassar tudo, até Auschwitz.» Anne Gournay, a amiga de infância, vê nesta 
decisão um elemento essencial para compreender Simone: «Há meio século que 
temos sempre as duas o mesmo pesadelo: os nazis voltam! Para o ultrapassar, ela 
achou que era preciso passar lá um certo tempo.» 
Nesta escolha, as vantagens materiais também não são para negligenciar. 
Vivenda, motorista, criados, nenhuma dificuldade de provisões, disponibilidade 
para aperfeiçoar os estudos e ocuparem-se dos dois rapazes. O estilo de vida 
opulento dos diplomatas expatriados. «Pela primeira vez, os meus pais viveram 
como burgueses abastados, recorda Jean, o filho mais velho. Depois do escritório, 
o papá preparava o ENA e a mamã, de tesoura na mão, organizava-lhe os dossiers. 
Eu ia às aulas das irmãs, as “Schweitzers”, e falava perfeitamente o alemão, 





































Contudo, a atitude que Simone Veil toma, no 1º de janeiro de 1950, ao atravessar 
a fronteira, não pode ser reduzida apenas a estes acordos. Mesmo que a questão 
alemã se ponha dolorosamente, a sobrevivente não quer acreditar na maldição de 
um povo inteiro. «No campo, diz ela, quando imaginava o regresso – o que eu não 
fazia muitas vezes –, refletia sobre o modo como lidaríamos com os Alemães. 
Lembrava-me que o meu pai dizia os “boches”, acrescentando que “deveríamos 
tê-los matado a todos na guerra de 14”. Eu pensava que se se não encontrasse um 
meio de reconciliação, os nossos filhos seriam, por sua vez, arrastados por este 
ódio.» 
Apesar disso, ela não imagina o perdão possível. «O perdão morreu nos 
campos de morte», berra Jankélévitch. «Não, eu nunca perdoei a nenhum dos 
culpados, e nunca, nem agora, lhes perdoarei
2
.» Recusa absoluta, sagrada. Mas 
nem por isso ela deixa de aceitar o contacto quotidiano, o da vida das pessoas 
simples, o diálogo com o Alemão “culpado”, com o Alemão «imperdoável». «Não 
desculpa nada, mas reconhece o lado humano no outro, inclusive no Alemão», 
avança Anne-Lise Stern. Em relação a este, ela não experimenta nenhum desejo 
de morte. De vez em quando, quando sente o ódio a chegar, ela evita-o. 
À sua volta, a sua escolha suscita, por vezes, incompreensão, provoca 
incidentes. «Então, diz irritada, o que aconteceu com os nazis poderia ter 
acontecido noutro lado qualquer.» Esta nova confrontação na Alemanha é um 
acontecimento essencial no destino de Simone. Se se sujeita a esta prova, 
forçosamente dolorosa, arranja forças para isso. Tudo é possível já que, apesar de 
ter sofrido o horror em estado bruto, a coexistência com os Alemães já não tem 
nada a ver com o insuperável. Tudo é possível, apesar de algumas palavras 
descobertas num livro, escritas com mão infantil e trémula: 
«Temos saudades tuas, querido papá. 
Os Boches arrancaram-te de nós 
E deportaram-te, 
As bestas hitlerianas deportaram-te para Auschwitz  
E mataram-te com a idade de trinta e cinco anos,  
Nunca te esqueceremos, querido papá. 
Ficarás para sempre gravado na nossa memória. 
Deixaste filhos 
Que, quando forem grandes, te vingarão  
E saberão odiar estes cobardes bandidos hitlerianos
3
.» 





































perfura as entranhas, ela escolheu acabar com ele. Verdadeiro desafio para 
Simone, a quezilenta. Mas já que preferiu a vida, a Alemanha, mesmo a Alemanha 
maldita, não deve constituir um obstáculo. Simone escolhe desafiar a Alemanha. 
No terreno. Frente a frente. 
Afinal de contas, deixar Paris por alguns anos não seria assim tão difícil, se 
não implicasse a separação de Milou. «Desde Auschwitz, tinham tecido entre elas 
um laço indestrutível, estavam profundamente ligadas», assegura a Madre Marie 
Isabelle, a amiga de infância de Milou Jacob. 
Todos os testemunhos o atestam: Simone não pode empreender nada sem ter 
recebido, previamente, a aprovação da irmã – Simone e Milou, tão diferentes mas 
incapazes de passar uma sem a outra. Uma é conhecida pelas suas fúrias que 
deixam os familiares desamparados e os filhos inquietos; a outra, com um humor 
sempre igual, perdendo-se por vezes na meditação, doce a ponto de fazer lembrar 
Yvonne, a mãe, sempre preocupada em proteger Simone, a «pequena», Simone «a 
minha menina», dizia ela. Milou menos graciosa também, o passo incerto. Uma 
está atenta à ascensão social do casal – desde a infância, angustiava-a ter falta de 
dinheiro; a outra está-se nas tintas para estas futilidades. «Se, à sexta-feira, Milou 
tivesse possibilidade de comprar um disco, ela não hesitava. E, até segunda, 
contentava-se com uma única verdadeira refeição, indica Michel de Boissieu. 
Uma move-se na direita conveniente, na burguesia respeitável; a outra mergulha 
na intelectualidade de simpatias comunistas, «companheira de luta», segundo a 
fórmula então consagrada, de um partido que a irmã abomina. Uma aplica a sua 
lógica, a sua coerência, a sua maturidade precoce na lei, no direito, na análise 
política. A outra submerge no espaço penoso, delicado, atormentado da 
neuropsicologia. 
Quando Simone lhe pede opinião a propósito deste «exílio» alemão, Milou 
encoraja-a. Elas corresponder-se-ão, não todos os dias como o fizeram, outrora, 
Yvonne e a sua irmã Suzanne, mas uma vez por semana. Contarão «tudo» uma à 
outra, evidentemente. «Milou estava muito orgulhosa da ascensão social da sua 
“maninha”», confia Pierre Jampolsky que, em 1950, casa com Milou. 
Em Wiesbaden, «elegante estação termal» especializada no tratamento dos 
reumatismos e das afeções cardíacas, os males de coração não estão no programa. 





































desprovidos da despreocupada distinção que é própria dos diplomatas em missão. 
Número três do consulado francês, Antoine trabalha com a sua seriedade habitual, 
alguns «papéis» para redigir, algumas reuniões para seguir, sem negligenciar as 
revisões antes do ENA. Faz muitos convites; e Simone recebe, «magnificamente 
bem», precisa uma testemunha da época. As excelências americanas não tardaram 
em reparar no casal dos «pequenos» Franceses. Antoine é engraçado, inteligente; 
Simone sai do habitual das embaixadas. Sabe-o e brinca com isso – maneira de 
passar o tempo… Está ocupada também, com os dois filhos, visita a Hesse, os 
seus museus, os seus castelos, e volta a descobrir o gosto pela leitura, o da sua 
infância: Romain Rolland, Roger Martin du Gard, a «grande» literatura francesa. 
Depois de alguns meses na Alemanha, ela expressa o desejo de calcorrear o chão 
de Bergen-Belsen. Sozinha. Uma peregrinação? A palavra, com a sua conotação 
redentora, causa-lhe horror. Quer apenas perscrutar o céu, observar os sulcos da 
terra, sentir a proximidade de Yvonne. Yvonne que tanta falta lhe faz, Yvonne, a 
ausente de quem ela fala apenas com Milou. Milou de quem ela espera o correio, 
as palavras semanais que acalmam os tormentos, enquanto oferece aos outros, 
todos esses visitantes dos belos serões, a imagem de uma Simone radiante e 
genial; vinte e cinco anos somente e já tão parecida ao que é hoje. 
No verão de 51, uma boa notícia – Milou vem passar alguns dias de férias em 
Wiesbaden – e um mau resultado: Antoine “chumbou” no concurso de entrada na 
ENA. Tornou a inscrever-se, depois de uma mudança de Wiesbaden para 
Estugarda. É aí, em Estugarda, que Simone inicia o que poderia conduzi-la ao 
apaziguamento interior. Sensível à beleza das coisas, instala-se numa bela casa de 
Sonnenberg, uma das colinas da cidade. Antoine dispõe de um carro de serviço e 
os filhos, Jean e Nicolas, são colocados sob a vigilância de uma jovem ama. 
Finalmente desanuviada, Simone vê o seu pequeno mundo organizar-se numa 
calma felicidade. Antoine – ela tem essa convicção – em breve integrará a ENA. 
Milou, por sua vez, acaba de dar à luz um filho, Luc. Tudo, ou quase, está no seu 
lugar. Simone retomará, em breve, ela sabe, a batalha para convencer Antoine a 
deixá-la trabalhar. Está certa de o conseguir. 
Agosto 1952. Sol. Férias. A casa está cheia, as visitas são numerosas. O 
bem-estar. O repouso do corpo e do espírito; Auschwitz afasta-se. Milou, o seu 





































maravilhosas, recorda Pierre Jampolsky. Antoine e eu limpávamos o seu carro de 
serviço, brincalhões, como velhos adolescentes. Partimos todos juntos à 
descoberta de Rottenberg, uma cidade fortificada intacta desde a Idade Média. 
Fomos até Ludwigsburg, lugar reputado pelo seu castelo. Cruzámo-nos com o 
grande chefe de orquestra Karl Böhm que, com uma orquestra de câmara, 
ensaiava um concerto para violino. Antoine adorava música; eu também. 
Tocávamos piano. Böhm impressionou-nos e assustou-nos com os seus berros.» 
Durante este tempo, Simone e Milou «deixam andar» os seus homens. Nada mais 
conta verdadeiramente senão os seus encontros, as palavras e os olhares que 
trocam, os intermináveis debates sobre a educação dos rapazes, a admiração 
recíproca por Luc, objeto de todas as atenções de Simone, o seu terceiro filho, de 
alguma forma.  
A catorze de agosto de 1952, Milou, Pierre e Luc retomam a estrada. Na 
véspera, Simone fez uma cena a Antoine. Ele aceitou um jantar em casa dos 
amigos; ela exige ficar em casa, com Milou. Regresso a Paris, pelo menos em 
duas etapas. «Eu tinha acabado de comprar uma Renault 4-CV, conta Pierre 
Jampolsky. Nada de comparável com o carro de Antoine, mas eu estava tão 
orgulhoso com ela. Inaugurava-a.» Depois de uma estadia tão idílica, a separação 
é dolorosa. Simone tranquiliza Milou: «Estaremos de regresso no início do 
próximo ano pois Antoine entrará na ENA.» 
O pequeno carro está atulhado a rebentar, um carrinho e um parque para bebé 
presos no tejadilho. Simone, em roupão, observa a 4-CV a afastar-se. Antoine tem 
um gesto insólito, como um reflexo, uma forma indireta de pressentimento: 
fotografa o carro que se desloca na poeira. 
Próximo de Meaux, dezasseis horas mais tarde, numa reta, a 4-CV embate 
contra uma árvore. Milou morreu logo; Luc sucumbirá dois dias mais tarde; Pierre 
Jampolsky ficará «ligeiramente» ferido, indica o relatório da polícia. «Conservei 
em mim, com uma clareza e uma precisão perfeitas, uma última recordação de 
Milou antes do acidente, diz ele. Uma folha de papel pousada nos joelhos, ela 
escrevia a Simone. Com uma grande aplicação nestas condições desconfortáveis. 
Mal tinha acabado de a deixar e já tinha necessidade de comunicar com a irmã…» 
Milou morta. A carta, a última, as palavras, as últimas, dirigidas a Simone… 





































Simone só foi prevenida algumas horas depois do acidente. O seu cunhado 
terá adormecido ao volante? O carro terá sofrido um incidente mecânico? 
Questões simultaneamente irrisórias e que ficaram sem resposta. Milou morta. 
Nada mais. Eis o testemunho de Suzanne Weissmann: «Tínhamos ido, o meu 
marido e eu, ao lugar onde o nosso filho tinha caído. Acabávamos de chegar a 
Estugarda quando Simone foi alertada. Passei toda a noite ao seu lado. Uma noite 
que eu nunca esquecerei.» No dia seguinte de manhã, Simone e Antoine 
dirigem-se a Meaux. Ela terá tempo de tomar o pequeno Luc nos seus braços e ele 
morrerá encostado a ela. Cortejo fúnebre de uma família que traz em si a 
infelicidade, o desespero. De Simone, nada sai. Não abre a boca, não chora, não 
manifesta nenhuma emoção. «Naquele dia, morreu uma segunda vez. Não, era 
pior que isso: o desaparecimento de Milou significava que perdia Yvonne mais 
uma vez. Porque Milou era o último laço que unia carnalmente Simone à mãe», 
diz Tola Glowinski. Denise confirma: «Nada de pior poderia ter acontecido. 
Milou representava para Simone bem mais do que uma irmã.» Será que ela ouve 
Pierre Jampolsky confiar: «Ao recuperar os sentidos, na ambulância, eu peguei na 
mão de Milou para a aquecer, acreditava que ela estava viva, o seu rosto estava 
tão calmo, como de costume»? Será que ela nota que o choque se deu no sítio 
chamado La Bonne-Idée, no dia do aniversário do seu cunhado? Não diz nada. 
Nada mais do que «é injusto». Testemunho de Michel Boissieu, um dos raros a ter 
recolhido algumas confidências: «Simone tinha acabado por admitir que a morte 
dos pais, a do irmão, não eram fortuitas, que os três tinham sido triturados pela 
História. Mas agora… “Injusto”, repetia ela, inconsolável.» Ao visitar a Madre 
Marie Isabelle, tão próxima de Milou, Simone confia a inquietude que, desde o 
dia fatídico, não a abandona: «Será que a Milou alguma vez foi feliz, 
verdadeiramente feliz?» 
Quando é preciso voltar para Estugarda, Pierre Jampolsky pede autorização 
para os acompanhar. «Verdadeiramente eu não sabia o que fazer», admite ele. 
Antoine, um «amigo formidável», na opinião geral, está de tal modo perdido que, 
mesmo sem se aperceber, se preocupa mais com ele do que com… Simone… Ela 
está sentida com ele. Sem recriminação. Está sentida… por ele não ver até que 
ponto ela está perdida, desesperada. «Era preciso começar tudo de novo. 







Holocausto era pedir-lhe demasiado. Era incapaz disso», sublinha Laurence 
Hirsch-Reinach. 
A pedido da sua mãe, Pierre Jampolsky – «um Judeu envergonhado» 
exalta-se Suzanne Weissmann – manda dizer uma missa na igreja Saint-Médard 
em memória de Milou, um mês depois do acidente. Simone aceita lá ir, «sem 
dificuldade», precisa ele. «Estava, no entanto, convencida que Jampolsky era 
responsável, que ele tinha sido imprudente», insinua Laurence Hirsch-Reinach. 
Mas Milou tinha-o amado e Simone tinha isso em consideração. «No que me diz 
respeito, ela não mostrava nenhum ressentimento aparente», assegura Pierre 
Jampolsky. 
Menos de um ano depois da tragédia, Jampolsky volta a casar. «Eu próprio o 
anunciei a Simone. Era uma questão de sobrevivência. Aliás, casei com uma 
mulher bastante parecida com Milou. Ela acusou o golpe, chorou. Mas 
compreendeu.» Compreender. Mas o que é que há para compreender? Que está 
sozinha, para sempre. Um marido, dois filhos, em breve um terceiro. E sozinha. 
Sozinha para sempre, se separada de Milou. Mas quando é que a morte vai, pois, 
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Março de 1954: nascimento de um terceiro filho. Um terceiro rapaz, 
Pierre-François. Ela que tanto desejava uma rapariga… «Felizmente para ele e 
para mim, fiquei completamente apaixonada assim que o vi.» Episódio natural 
deste «feliz acontecimento» na França do baby-boom? Simone não é parva: com 
Milou e Luc desaparecidos, não tinha escolha. Dar de novo a vida para desafiar a 
morte, mais uma vez. 
Antoine, esse, é admitido na ENA. Se, por um lado, Jean François-Poncet é 
promovido a major e opta, por tradição familiar, pelo Quai d’Orsay, Antoine, por 
outro, obtém um notável sexto lugar. Uma posição que lhe permitiria integrar a 
prestigiada Inspeção das Finanças, o Panteão das nossas elites, a casa onde os 
altos funcionários elaboram a ferramenta económica e financeira da grandeza 
nacional. Contudo Antoine hesita. «Na época, nota ele, não havia Judeus na 
Inspeção mas no Conselho de Estado era coisa corrente. Hesitei entre os dois, para 
estupefação dos meus pais: eles eram favoráveis ao Conselho, é evidente.» 
Escolheu… a Inspeção. 
Nesta época, Simone não desiste da sua resolução: trabalhar. Há quatro anos 
que ela se dedica ao marido, aos filhos; mãe radiante, tão próxima dos seus 
rapazes que Antoine se sentiria quase negligenciado… A Escola envia-o em 
estágio para Marrocos. Simone fica aborrecida, mas acompanha-o, mesmo assim. 
A Escola envia-o em estágio para a préfecture de Châteauroux. Simone morre de 
tédio mas segue-lhe as pisadas. «Depois do nascimento de Pierre-François, 
anunciei a Antoine que tinha a intenção de me inscrever na Ordem dos 
Advogados.» Simone Veil advogada… Antoine não o consente, este projeto é-lhe 
intolerável. O advogado não escolhe as suas causas, o advogado contorna 
incessantemente a lei, ilude-a, interpreta-a, diz-lhe ele. «Ele estava muito infeliz», 
reconhece Simone. Contudo, Antoine já não pensa em «proibi-la» de trabalhar. 
Ninguém está em condições de «proibir» o quer que seja a esta mulher, a «sua» 
mulher. Inteligente, compreendeu que, para a conservar, é preciso deixar-lhe a sua 
liberdade. Da sua parte, Simone está pronta para algumas concessões. Quando 





































mulheres desde… 1946 –, ela aceita. Refletiu bastante sobre a Justiça, no que 
pode ser o seu papel na máquina judiciária e repressiva, ela, a sobrevivente de 
Auschwitz. «Este trabalho, diz ela, era a meu ver um modo de fazer política.» Não 
imagina a que ponto justiça e política estão emaranhadamente ligadas na França 
das guerras coloniais. «Nessa época, cruzei-me com ela perto do hotel Lutétia. 
Não era apenas um acaso, era quase um símbolo. Exprimiu, nesse dia, a vontade 
de conseguir um cargo de Juiz para crianças. No campo, tinha sentido bem que 
miúdos, entregues a si mesmos, podem vir a ser o que calhar», recorda Anne-Lise 
Stern. 
Dois anos de estudos, um primeiro estágio num advogado na rue de la Paix – 
«Era inverno, fazia tanto frio naqueles gabinetes mal aquecidos, eu trabalhava 
com luvas sem dedos», depois um segundo no Ministério Público num tribunal de 
Paris. É recebida entre as primeiras. Vinte e nove anos e um estatuto social 
invejável. Vinte e nove anos e uma profissão, finalmente. Yvonne teria ficado 
satisfeita, talvez mesmo feliz. A sua “pequena” tinha-a, de algum modo, vingado. 
Alguns meses mais tarde, no início de 1957, Simone Veil é nomeada «jurista 
titular na Direção da Administração Penitenciária no Ministério da Justiça». Por 
outras palavras, aproveita o tratamento de privilégio, porque todo o neo-
magistrado, seja do Ministério Público (aquele que ordena as ações judiciais, 
requer a aplicação da lei e manda executar as decisões dos juízes) ou do Tribunal 
(aquele que julga), vai parar algum tempo à província. Mas Simone não. Aquando 
do seu estágio em Châteauroux, Antoine tinha cativado o jovem sous-préfet que 
reinava com autoridade na «cidade mais feia de França», a acreditar nas palavras 
de Giraudoux. Os dois homens têm uma estima mútua. Confrontados, sem 
nenhuma experiência ainda, com as grandes greves do outono de 1953 que 
bloqueiam o département de Indre, tornam-se amigos. Em 1956, este sous-préfet, 
André Rousselet, é nomeado chefe de gabinete de François Miterrand, na altura 
ministro da Justiça do governo de Guy Mollet. Antoine faz-lhe saber que está fora 
de questão que Simone se exile, que abandone a família e a vida parisiense. 
Rousselet resolve a situação e hoje consente, por fim, em reconhecê-lo, malicioso: 
«Não fiz batota. Limitei-me a esticar – um pouco – o regulamento.» O chefe do 
gabinete perde o mérito pelo facto de a Direção da Administração Penitenciária 





































preferem as direções «nobres», as dos assuntos civis ou criminais, ou até mesmo a 
do pessoal. Simone vai parar a um sótão no número 4 da place Vendôme, um 
anexo do Ministério da Justiça. A receção é glacial. «Não tinha nada a ver com o 
facto de ela ter sido nomeada diretamente para a Administração Central. Em 
compensação, achei perfeitamente anormal que se designasse uma mulher. Havia 
datilógrafas, é tudo. Por mim, eu teria preferido um homem para ir à prisão», 
conta André Perdriau, então chefe de gabinete da Administração Penitenciária. 
Estas palavras não são nem espantosas nem escandalosas. Traduzem, com 
exatidão, o estado de espírito de um meio nesse instante da sua história. O 
machismo não é uma regra; é um fundamento, um modo de existência. «Mulheres 
na nossa profissão? Mas isso aterrorizava os meus colegas, recorda o grande 
magistrado Pierre Arpaillange, ministro da Justiça no governo de Michel Rocard. 
Diziam temer o absentismo feminino, mas, na realidade, este meio confinado, 
tacanho, conservador, continuava a não compreender por que razão de Gaulle 
tinha concedido o direito de voto às mulheres e tinha-lhes, em seguida, aberto o 
acesso à magistratura.» Os que lidam com Simone Veil já não vão demorar a 
compreender. Ela ainda se ri disso. «Almoçávamos duas vezes com um colega e 
ele começava a imaginar que, pronto, íamos dormir com ele.» Difícil impor-se, na 
penitenciária, sobretudo. Não era «nobre», «nada apetitosa», a penitenciária que 
«cheira mal». É o que ela ouve. 
Visita as prisões, sem cessar. Põe mais empenho nisso que a maioria dos 
funcionários. Isto deveria ter sido suficiente para os alertar: Simone não se 
contenta em exercer uma profissão. Luta porque, tendo regressado de lá, é preciso 
lutar. «Obstinava-se em não falar da sua deportação, testemunha André Perdriau. 
Mas havia nela uma vocação penitenciária, certamente ligada a Auschwitz. 
Refletia sobre a privação de liberdade. Não suportava a promiscuidade.» 
Interroga-se sobre todas estas questões que a angustiam. Aliás, os antigos 
deportados são tão numerosos na prisão que o mero acaso não basta para explicar 
a sua presença. Magistrada, Simone Veil defende-se de todo o laxismo, sabe que a 
repressão é inevitável, útil. Pouco importa… Recusa a armadilha da clivagem 
total, definitiva, estabelecendo uma rutura radical entre o homem e o delinquente. 
A fórmula tão confortável e tão reacionária – «Tanto pior para ele se é duro, só 





































um tribunal, reconhece ela, nunca teria podido condenar alguém à prisão sem me 
colocar muitas questões.» A psicanalista Anne-Lise Stern é mais clara ainda: «A 
ideia de prisão é-lhe insuportável, como a cada uma de nós.» Simone confirma: 
«Não se tem o direito de negar a dignidade ao ser humano, ainda que seja um 
prisioneiro. Quando se teve de suportar esta situação, não se tolera que se inflija 
aos outros.» A gestão «simples», sem emoção, de uma humanidade prisioneira 
revolta-a. Ela fá-lo saber à sua volta. Os seus colegas notam o seu carisma, 
respeitam a sua coragem, destacam as suas capacidades, demasiado raros entre os 
profissionais de justiça: manter-se distante qualquer que seja o acontecimento e as 
suas implicações. Ao mesmo tempo, a desconfiança que, até ao momento, 
inspirava ao seu superior hierárquico, desaparece. Uma pessoa formidável, este 
Perdriau, vindo de uma família resistente. Um dos seus irmãos, advogado em 
Châlons-sur-Marne, morreu num campo. «Tratávamos Simone como um homem, 
diz ele, divertido. Ela nunca alegou a sua vida familiar ou as suas atividades 
mundanas para se escapar, para evitar uma visita a um estabelecimento 
penitenciário.» Simone Veil, mulher e magistrada, não tem alternativa. Teme-se 
que lhe falte autoridade? Para ser credível, ela será, pois, perfeita, exemplar. «Era 
preciso mostrar, constantemente, as nossas capacidades.», afirma Myriam Ezratti, 
hoje primeira presidente do Tribunal de Segunda Instância de Paris, amiga de 
infância e depois colaboradora de Simone. 
Desde a Libertação, de Gaulle e o governo provisório exigem que a reforma 
penitenciária figure entre as prioridades. Por razões práticas: 40 000 
colaboracionistas juntaram-se a 20 000 prisioneiros em casarões sem higiene, 
desprovidos do conforto mais rudimentar, aquele que até os prisioneiros têm o 
direito de reivindicar. Também por razões éticas, resumidas por Paul Amor – um 
dos raros magistrados que, colocado em Metz, foi deportado pela Gestapo por ter 
manifestado abertamente a sua hostilidade aos nazis –, responsável por esta 
atualização carcerária: «Até ao presente, a detenção estava assegurada em França 
como se apenas se tratasse de punir e de eliminar o culpado. Não é necessário 
acrescentar à privação de liberdade, rigor legal imposto pelo juiz, sofrimentos 
suplementares destinados a fazer sentir mais vivamente o cativeiro, como se 
tantos elementos diversos, desde o uniforme até aos cabelos rapados, não fossem 
suficientes
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para que uma circular dispense das algemas os condenados à morte. Eis o novo 
universo da magistrada Veil: privação de liberdade, humilhações psicológicas e 
fisiológicas. «Quis, em seguida, visitar a maior parte das prisões. E descobria-as 
num estado medonho. Medievais, sobrelotadas, impondo uma tão grande 
promiscuidade que a dignidade do prisioneiro era ultrajada. Era imundo, 
vergonhoso. Os deportados regressavam da Guiana. Impúnhamos-lhes um regime 
de uma intolerável severidade. A prisão é uma privação de liberdade, não um 
atentado à dignidade do ser humano.» A confirmação, em todo o caso, de que uma 
sociedade democrática pode revelar-se de uma rara crueldade. «A prisão não era a 
nossa preocupação nem a nossa prioridade. Os magistrados da penitenciária eram 
marginalizados. O Ministério dava-lhes poucos meios», reconhece Simone Rozès, 
a primeira magistrada a atingir o cume da hierarquia. 
Na place Vendôme, Simone cruza-se com um médico das prisões, o doutor 
Georges Fully. Uma pessoa espantosa, simultaneamente ríspido e sedutor, capaz 
de cóleras atroadoras e de desprezos definitivos, herói da Resistência aos 
dezassete anos, preso pela Gestapo, deportado para Dachau. Um duplo de Simone 
no masculino, denunciando continuamente os «aspetos desumanos da máquina 
penitenciária». «Entre eles reinava uma perfeita harmonia», recorda um dos seus 
colegas, Ivan Zakine. Simone Veil e Georges Fully constatam, por exemplo, que a 
tuberculose faz razias entre os detidos. Com o apoio de Perdriau, conseguem, 
depois de muitas diligências e notas ao gabinete do ministro da Justiça, que um 
«camião radiológico» faça a ronda dos estabelecimentos. O camião, às vezes, não 
franqueia o portão estreito das prisões mais vetustas. Os diretores recusam na sua 
maioria que «os seus» detidos possam sair a fim de serem radiografados. Então, 
Simone é inflexível. É preciso despistar, insiste ela. Dá provas de uma vontade 
obstinada. 
Com Fully, organiza o conjunto dos serviços de saúde. No exercício das suas 
funções, apesar da sua rigidez, ela nem sempre consegue dissimular uma 
emotividade à flor da pele. Com Zakine, acabado de chegar do Norte de África – 
«Em Tunes, recorda ele, os estudantes de Direito já ouviam falar da magistrada 
Veil, do seu conhecimento do mundo carcerário, era-nos apresentada como uma 
referência» –, Simone visita a prisão de Liancourt, na região de Oise. O lugar, um 





































de ser transformado em sanatório penitenciário. «Havia postos de observação nos 
quatro cantos e o lugar, um planalto pelado, estava cercado de arames farpados, 
conta o magistrado. Inútil dizer-vos o que ela pôde sentir. Junto de um dos postos 
de observação, o diretor esperava-nos. Quis fazer humor, apontando um edifício: 
“Além, é o nosso crematório.” Temi que ela desmaiasse.» É preciso mais do que 
isto para a atingir, ela não tem tempo para escutar asneiras deste género. 
Prisioneiros, cada vez mais numerosos, reclamam livros. Será que têm direito 
à leitura? Depois de ter obtido o desbloqueamento de uma linha de crédito, o 
incontornável Perdriau encarrega Simone Veil de recrutar um primeiro 
bibliotecário. Esta criação de posto fará rugir a casta dos magistrados 
ultra-reacionários. Eles vão espantar-se, troçar, dizer que «isso, é mesmo à Veil». 
Por uma vez, ela vai reagir: «Com argumentos destes, faz-se Dachau e 
Buchenwald.» Eles incluem a réplica na conta de «histeria». Ela está-se nas tintas 
para estes «velhos botas de elástico, defensores assanhados de uma justiça 
conservadora», pior ainda, de uma «justiça de classe». 
A Administração Penitenciária inventa o conceito de «prisão-escola» para os 
jovens dos dezoito aos vinte e cinco anos. À magistrada Veil é pedido que 
assegure o arranque. Os enfermiços representantes da justiça batem o pé de raiva 
quando ela pedincha um grupo de professores para esta humanidade 
desqualificada, esta escória. Ela não cede. Concedido. 
Passando de uma prisão para outra, constata que os detidos em prisão 
preventiva sofrem um pavoroso traumatismo psicológico. Ora eles são 
presumíveis «inocentes» até ao processo e ao julgamento. A magistrada Veil 
reclama a criação de centros médicos-psicológicos integrados nas casas de 
detenção. Exige que psiquiatras pratiquem aí consultas de higiene mental. Alguns 
começam a questionar-se se a louca não é ela. Mas ela não só consegue o exigido 
como também o consentimento de Matignon para financiar esta medida de 
salubridade pelo Ministério da Saúde. 
A sub-direção da execução das penas – uma dependência da Administração 
Penitenciária – organiza, entre outras funções, os casos individuais. Por exemplo, 
será oportuno libertar, depois de anos de prisão, uma ama que assassinou um 
recém-nascido? Entre a dezena de magistrados que tinham assento naquele dia, 





































magistrada Veil rejeitou esta libertação. A personalidade de Simone Veil 
construiu-se na complexidade, na contradição e nas oposições íntimas. «É uma 
mulher violenta, de uma grande generosidade.» A definição do deputado RPR 
Étienne Garnier, um dos seus amigos mais próximos, é de considerar. Simone bate 
o pé. «O seu trabalho correspondia às suas convicções profundas. Mas ela sofria 
com a ineficácia geral. Era impaciente, constata Pierre Arpaillange. Condoída 
também com o tratamento particular infligido às prisioneiras colocadas 
simultaneamente sob o domínio dos «machos de grandes músculos» da 
penitenciária e do pessoal – feminino – de vigilância, redobrando de severidade, 
de rigor. Proibição absoluta de se maquilhar. A magistrada interroga-se sobre o 
porquê desta humilhação. Terá a menor utilidade, a mais pequena virtude 
pedagógica? Evidentemente que não, replicam-lhe. Senão, precisamente, a de 
humilhar. «A prisão da Petite-Roquette, em Paris, era ainda dirigida por religiosas, 
conta Simone. As irmãs eram tão meticulosas… A Madre Superiora, uma 
irlandesa, forçava as prisioneiras a rezar o terço, indefinidamente.» Ela interveio, 
sem descanso, reclamando, pelo menos, a igualdade de tratamento entre detidos e 
detidas. Não havia nenhuma razão para que elas fossem submetidas a um sistema 
prisional mais repressivo. Obtém uma parcial vitória e os seus superiores 
confiam-lhe o cuidado de seguir as transferências dos «muito grandes 
delinquentes» da prisão alsaciana d’Haguenau, esta antecâmara da morte que, 
outrora, tinha abrigado Violette Nozières e Marie Besnard, para o novo centro 
penitenciário de Rennes. «Descobri aí um novo universo, uma espécie de 
pesadelo: uma tinha matado o marido, outra o filho, uma terceira o filho dos 
vizinhos. Contudo, também elas tinham direito a um tratamento digno, a uma 
verdadeira reeducação, a um trabalho de readaptação à sociedade. No meu 
espírito, isso era a prisão. Entrava, constantemente, em conflito com a diretora, 
uma tal menina Mercier que estava como que possuída por uma ideia fixa: a 
homossexualidade, fazer tudo para a impedir.» Abafar a sexualidade das mulheres 
quando se encontram entre mulheres, prisioneiras. Esta psicose das «pessoas 
normais», esta obsessão das «pessoas de bem», ela conhece-a. Deteta nelas uma 
maneira insidiosa de a reenviar para as perguntas desconfiadas sobre Auschwitz e 
a suposta homossexualidade das deportadas; é a pensar nisso que o seu trabalho, 





































ninguém ousava contestar a sua legitimidade. Admitamo-lo: ela era notável», 
reconhece a doutora Nicole Dreyfus, advogada e militante comunista, amiga de 
infância das jovens Jacob. Simone Veil é uma combatente. Pela liberdade? É 
óbvio, mas, antes de tudo, pelos Direitos do Homem – e da Mulher. Mas ela não 
se ilude: os prisioneiros com quem ela se cruza consideram-na uma «inimiga». 
Ela aceita a regra do jogo: «Na vida, nunca estamos, ao mesmo tempo, nos dois 
lados da barricada. Para os detidos, um magistrado é um magistrado, isto é, um 
inimigo. Contudo, tentei compreender as suas dificuldades.» 
Viagens incessantes pela província. Rondas de inspeção. Comboios de 
segunda classe e hotéis miseráveis. Ninguém a esperá-la na estação. Ninguém 
para a conduzir ao seu quarto, depois da visita. Os magistrados da burguesia 
provinciana evitam-na. Simone Veil arrasta uma «má» reputação. «Era um meio 
tão fechado! As mulheres de magistrado não trabalhavam, ignoravam que isso se 
pudesse fazer», explica Simone Rozès. Fatalmente, essas pessoas desprezam a 
mulher Veil. Terão, por esse facto, um preconceito contra a judia Veil? Ela nunca 
terá a menor prova disso. Pressente-o mas talvez se engane. Ainda que assim seja, 
estas faltas de boa educação, vindas de pessoas tão civilizadas, humilham-na. 
Pouco importa. Ela prossegue, persiste. Para fazer obra útil, eficaz, é preciso 
conhecer as prisões no interior, passar lá algumas horas, falar, escutar. Todas as 
ocasiões são boas para aperfeiçoar este conhecimento. Jean, o filho mais velho, 
clarifica: «No caminho das férias para Espanha, parávamos em Nîmes. Ela 
visitava a prisão enquanto nós andávamos nas arenas e no museu». E Antoine, o 
que é que ele pensa disto? Ele considera esta paixão penitenciária um bocadinho 
ridícula. Mas não é por isso que ele respeita menos a determinação da esposa, a 
sua vontade de perfeição num meio tão pesado, tão confuso, tão penoso. Antoine 
admira e resmunga. 
1 de novembro de 1954. Será que Simone tem dúvidas sobre o começo de 
uma guerra, menos de dez anos depois da outra, no momento em que os 
nacionalistas argelinos desencadeiam a insurreição geral? Admira o chefe do 
governo, Pierre Mendès France, o homem da paz na Indochina e do diálogo com a 
Tunísia de Bourguiba. Anticolonialista, Mendès declara no entanto que «a Argélia, 
é a França». No espírito de Simone, é simples: os muçulmanos devem dispor dos 





































da República repartidora da igualdade, das liberdades e do progresso, leu sem 
qualquer dúvida esta curta obra de Raymond Aron, La Tragédie algérienne: o 
grande pensador da direita moderada preconiza, nem mais nem menos, «a 
independência da Argélia». Simone lê L’Express, o semanário progressista de 
Jean-Jacques Servan-Schreiber. Alguns dias depois dos primeiros motins, ela 
percorre estas linhas, com o título, «A França ainda pode ganhar na Argélia»: «Há 
ainda alguma possibilidade de fazer dos povos europeu e muçulmano, na Argélia, 
uma comunidade francesa.» Não conhece o jornalista que arrisca este diagnóstico: 
Jean Daniel, um jovem judeu da Argélia, que assina assim os seus primeiros 
artigos na chamada «grande imprensa». Três anos mais tarde, a magistrada Veil 
chega inesperadamente à penitenciária. No mesmo momento, nesse mês de 
janeiro de todas as ignomínias, o general Massu consegue do governo Guy Mollet 
todos os poderes de polícia. Desencadeia com os seus paraquedistas a batalha de 
Argel. O horror absoluto. A tortura como «essência da guerra
2
». 
Antes mesmo de mergulhar nos dossiers, ela imagina o calvário dos 
prisioneiros, as sevícias sexuais infligidas às mulheres. Inicialmente, num reflexo 
de fé na França, nas suas virtudes, Simone tinha recusado levar a sério a 
advertência lançada por Claude Bourdet, esse grande resistente antinazi desde a 
primeira hora, revelando os abusos cometidos pela nossa «Gestapo da Argélia»… 
E depois, com o decorrer das semanas, há tantos sinais tangíveis a indicar que nós 
fazemos uma «guerra suja» com «métodos sujos»; tantos relatórios, reportagens, 
testemunhos, todos resumidos num texto admirável do escritor católico 
Pierre-Henri Simon: «Nós, que lutámos contra a monstruosidade nazi, estávamos, 
então, cegos e somos hoje os vencidos por Hitler, se a nossa pátria se servir das 
suas ideias, dos seus meios e renegar a fé humana que tínhamos acreditado ser 
imanente à sua essência de nação.» Os métodos dos paraquedistas de Massu – «A 
condição sine qua non da nossa ação na Argélia é que estes métodos sejam 
admitidos nas nossas almas e consciências, como necessários e normalmente 
aceitáveis
3
» – Simone vive-os como uma afronta. Os primeiros documentos que 
ela consulta deixam-na abatida. Lê, relê, uma vez e outra, o correio de Zahïa Orif 
Hamdad, dirigido a 7 de abril de 1957 ao procurador da República de Argel, M. 
Reliquet: «Fui presa na sexta-feira, 8 de março, pelas 11 horas da noite, assim 





































[Posto de Comando do primeiro regimento estrangeiro de paraquedistas] […]. 
Houve um que me tirou brutalmente o véu dizendo-me: “Acabou-se, aqui já é a 
sério.” Seguidamente, pediu uma cogula e pôs-ma na cabeça dando-me bofetadas. 
Eu já não via nada. Houve um que me disse: “Vá, levamos-te para o poço sem 
fundo.” […] levaram-me para a sala de torturas e ouvia os gritos do meu marido 
pois torturaram-nos ao mesmo tempo. Lançaram-se sobre mim, despiram-me, 
tiraram-me toda a roupa interior, não me deixaram senão as meias, depois 
disseram-me: “vamos atirar a granada.” Segundo o som, pareceu-me que era uma 
caixa que deitaram num bidão. Ataram-me os braços atrás das costas e prenderam-
me os tornozelos apertando com muita força. Continuava a ouvir o meu marido 
que gritava e diziam-lhe: “Fala, c… Não tens vergonha de deixar morrer a tua 
mulher.” E começaram a sessão de eletricidade no baixo-ventre, nos seios, o que 
me arrancava gritos de dor, dizendo-me:” Oh! Esta não vai aguentar, vai bater as 
botas”, e continuaram com mais gana ainda. Diziam-me: “Cala o bico”, e falavam 
entre si: “Deixa-me dar cabo dela”, e uma outra voz dizia: “Não, deixa, eu é que 
lhe dou uma paulada”, e pancadas choviam na minha cabeça, ao mesmo tempo 
que os choques elétricos; quando me torcia de dores, eles endireitavam-me e 
continuavam. Em seguida, apertaram-me o pescoço com as duas mãos, sentia o 
polegar na minha garganta até me cortar a respiração, depois disseram-me: “Oh! 
Já não há água”, ouvi que pegavam num bidão e que o tornavam a pousar. 
«Durante esse tempo, o meu marido continuava a ser torturado e gritava e 
rezava a Deus. Depois, desprenderam-me os tornozelos porque continuava a 
retorcer-me, afastaram-me as pernas, e, então, eu perguntei: “Mas o que é que me 
vão fazer?” Disseram-me: “Vamos f…-te” Em seguida, faziam força sobre o 
estômago com um peso; puseram a eletricidade muito mais forte no baixo-ventre; 
voltaram a atar-me apertando com mais força e passaram-me a corrente elétrica 
por todo o lado, sobre os ombros, os braços, as coxas, as costas. […] Com um 
pau, flagelaram-me e quando me tinham batido num lado, voltavam-me para o 
outro. […] 
«Desde o dia 3 de abril, estou na prisão de Barberousse. Ignoro 
completamente o sítio onde se encontra o meu marido. 






































«Esperando que faça o impossível para que tais factos não se repitam, 
peço-vos que receba, Senhor Procurador Geral, a certeza da minha respeitosa 
consideração. 
«Zahïa Hamdad, esposa de Orif.» 
Examinando em pormenor todos os documentos oficiais postos à sua 
disposição, Simone toma consciência que as mulheres argelinas são 
particularmente ativas – e expostas – nesta batalha de Argel. «Até aí, não 
tínhamos suscitado muito interesse nos responsáveis do FLN (Front de libération 
nationale) e da ALN (Armée de libération nationale), constata a advogada Safia 
Bazi, uma das primeiras militantes capturadas em 1956. Algum tempo antes da 
batalha de Argel inúmeros estudantes partiram para o maquis. Na cidade, algumas 
mulheres substituíram-nos. Aliás, com eficácia. Nós passávamos mais 
despercebidas e os páras tinham dificuldade em nos descobrir. Conseguíamos 
entregar as bombas apesar das barreiras e éramos excelentes agentes de ligação.» 
As detenções, nem por isso, são menos numerosas e o encerramento nas prisões 
tanto mais penoso quanto as sessões de tortura deixam dolorosos estigmas. 
Simone Veil preocupa-se com isso, mas, tendo sido a última a chegar à 
administração penitenciária, não está em condições de exigir responsabilidades 
por um dossier argelino que todos os dias toma um relevo desmesurado nas 
atividades do serviço. O regresso ao governo do General de Gaulle, a 1 de janeiro 
de 1958, e a nomeação de Edmond Michelet para o Ministério da Justiça, a 8 de 
janeiro de 1959, vão, contudo, precipitá-la para a primeira linha. 
Michelet, personagem magnífica. Católico fervoroso, entrou na Resistência 
desde o Apelo de 18 de junho. Acolhendo refugiados judeus na sua casa, em 
Brive, fornecia-lhes documentos falsos graças aos carimbos que tinha surripiado 
na Câmara. Preso, enviado para Dachau, Michelet afirma uma tripla fidelidade: à 
religião, a de Gaulle e aos seus camaradas de deportação, aceitando presidir à 
Amicale des anciens de Dachau, para melhor o provar. Mal chegou à place 
Vendôme, apesar da oposição do Primeiro-Ministro Michel Debré que teme as 
posições liberais do novo ministro da Justiça sobre a questão da Argélia, Michelet 
clama o seu repúdio pelas práticas de Massu: «A tortura é uma sequela do método 
nazi.» Simone Veil sente-se, finalmente, em harmonia com o seu ministro da 





































que «a sua» França se comporte assim, com tanta crueldade e tão pouco sentido 
moral. Maurice Audin, assistente na Faculdade de Ciências de Argel, militante 
comunista, cai nas mãos dos paraquedistas de Massu, os «leopardos», a 11 de 
junho de 1957. É torturado, assassinado. As autoridades militares levarão a 
indecência até informar num comunicado oficial que o jovem matemático «se 
evadiu aquando de uma deslocação, saltando de um jipe». O corpo de Maurice 
Audin nunca será encontrado. «Um crime sem cadáver», profere o historiador 
Pierre Vidal-Naquet, um dos principais animadores do Comité Audin. Henri Alleg, 
também ele comunista, ex-diretor do Alger républicain, tinha sido apanhado 
alguns instantes depois de Audin. «Torturas, suplício da água, maçarico, 
Penthotal, nada é poupado a Henri Alleg. Mas ele não fala
4
.» Um ano mais tarde, 
as Éditions de Minuit publicam La Question, minuciosa descrição, assinada por 
Alleg, dos métodos que os páras utilizam. Michelet lê-o; Simone lê-o. Custam a 
recompor-se da leitura destas poucas páginas escritas sem empolamento nem 
sofrimento. Alleg deseja de todo o coração que a «Argélia fique unida à França na 
igualdade dos direitos e no respeito pelo direito»; esta atitude cai bem à 
magistrada. Michelet considera indispensável pôr um fim – e depressa – à guerra, 
contando para isso com a «força moral» e o «prestígio» do General; Simone, 
ainda que continue a não sucumbir ao charme gaulliano, ainda que a tomada de 
poder deste homem lhe pareça, sob certos aspetos, muito contestável e muito 
pouco democrática, ficaria encantada com tal solução. Michelet afirma 
rapidamente a sua prioridade: tornar a dar um sentido à justiça, restituir a honra 
aos profissionais de Justiça, proibir que soldados se infiltrem nas celas das prisões 
para ajustar contas com os prisioneiros argelinos. Com o apoio determinante de de 
Gaulle, ele confia este trabalho a dois companheiros de Dachau, dois irmãos de 
deportação, Joseph Rovan e Gaston Gosselin. Examinando os curricula vitae dos 
magistrados da penitenciária, Rovan e Gosselin prestam muita atenção ao de 
Simone Veil. Aquela mulher é das suas. Decidem, pois, mandá-la à Argélia para 
«inspecionar as prisões e fazer um relatório ao ministro da Justiça». 
Duas semanas para avaliar a natureza exata do drama e propor soluções. Em 
Maison-Carrée, a prisão de Argel reservada às mulheres, Simone constata que a 
reforma penitenciária de 1945 não atravessou o Mediterrâneo. Higiene, horários, 





































na maior parte e cruelmente repressivas. «Uma prisão tropical é diferente, modera 
o Doutor Vergès, um dos advogados vedetas deste período. Os nossos clientes 
recebiam-nos num parlatório estranho, o pátio da prisão. Estávamos sentados em 
duas cadeiras, ao sol…» A outra prisão de Argel, Barberousse, aterroriza a 
enviada especial de Edmond Michelet. Os prisioneiros estão amontoados em celas 
abaixo do nível do mar. Minados pela humidade, nunca avistam o sol. Pelo 
menos, de Gaulle e Michelet ordenaram a suspensão de todas as execuções 
capitais. «Isto contribui para descontrair a atmosfera», nota a magistrada antes de 
ir embora para visitar os outros estabelecimentos penitenciários da Argélia. Os 
ultras, postos ao corrente desta ronda de inspeção, amaldiçoam-na. Simone não os 
teme. Lamenta-os. Observando estes pobres brancos enfurecidos, exsudando ódio 
pelo outro, ela pressente que os prisioneiros estão em perigo de morte na sua cela. 
Pensa em exigir o seu repatriamento. Ao descobrir, na prisão de Orléansville, o 
destino infligido a uma garota de dezasseis anos, Yasmina Belkacem, ficou cheia 
de náuseas. Recorda-se das outras, no campo, a Leste, antes, nas terras mal-
cheirosas e malditas da Silésia. Seria Auschwitz tão diferente desta prisão 
mortífera de Orléansville? Evidentemente, porque era preciso contar com a 
exterminação programada. Quanto ao resto… 
«Desde a idade de catorze anos, conta Yasmina, eu era ativa na revolução. Ia 
levar dinheiro aos prisioneiros. Entregava uma carta e pouco depois, como tinham 
confiança, uma arma. Quando havia uma reunião secreta em Orléansville, eu 
servia a comida. O meu sonho era partir para o maquis. Em 1958, fui para lá. Mas 
continuava a servir a comida. Já não queria fazer isso, queria lutar. Deixem-me ir 
pôr uma bomba, dizia-lhes eu, senão roubo uma faca para degolar um militar 
francês. Em outubro de 1958, os guardas de Orléansville mataram argelinos e os 
nossos chefes decidiram colocar uma bomba junto do posto de polícia. 
Confiaram-me a bomba, um despertador colocado numa caixa de tâmaras e a 
caixa posta numa mala. Desci do maquis a cavalo, depois a pé. Um carro estava à 
minha espera na estrada e deixou-me diante da estação de Orléansville. A bomba 
estava mal regulada, explodiu antes da hora.» As duas pernas de Yasmina ficam 
esfrangalhadas. Depois de alguns meses passados no hospital, a «terrorista» volta 
à prisão de Orléansville. Um horror: sem enfermaria, sem cama, uma velha 





































mal cicatrizados, e ratos por todo o lado, debaixo de um calor tórrido. É preciso 
salvar Yasmina. Simone Veil consegue a transferência da jovem para a metrópole, 
para a tratarem. Yasmina Belkacem será condenada a dez anos de reclusão 
criminal. 
Regresso à place Vendôme, segura de uma convicção definitiva: a 
independência da Argélia é, não apenas, inevitável mas, mais ainda, desejável. 
Simone não sabe que Gosselin arquiteta contactos oficiosos com os responsáveis 
do FLN. Ela tem como única urgência redigir o seu relatório. «Abstive-me de o 
mandar datilografar por uma secretária da penitenciária. Era perigoso porque os 
funcionários guerrilheiros eram numerosos, enfurecidos com a Argélia francesa. 
Escrevi-o à mão e eu própria o entreguei a Michelet.» Além de uma série de 
medidas práticas destinadas a alinhar as prisões argelinas com as normas 
nacionais, ela recomenda o repatriamento de numerosos detidos do FLN. Senão, 
repete ela ao ministro da Justiça, serão «liquidados», nomeadamente os 350 
condenados à morte que de Gaulle recusa mandar executar. Edmond Michelet 
rapidamente alinha nesta opinião. Ainda é preciso conduzir – e conseguir – esta 
operação nas barbas dos militares… 
Testemunho da advogada Safia Bazi: «Os militantes foram encarcerados em 
Pau, em Rennes, na Petite-Roquette. A Petite-Roquette era o horror, a Idade-
Média. O pior? Estávamos congeladas, continuamente. Detestávamos as nossas 
guardas freiras e a sua moral de meio tostão. Contudo, eu tinha conversas 
filosóficas com a Madre Superiora.» Na metrópole, a sorte das detidas argelinas 
também não tem nada de invejável: «À chegada, desde a revista das nossas malas, 
as vigilantes religiosas tinham manifestado um espanto visível e revelador perante 
a limpeza das nossas coisas; estavam surpreendidas que os “Árabes” fossem 
asseados. Era impossível fazer-lhes compreender que precisávamos de nos lavar 
mais do que uma vez por semana, tanto mais que não havia água nas celas. No 
cruzamento dos corredores, havia uma espécie de gamela arredondada com uma 
meia dúzia de torneiras onde éramos obrigadas, todas as manhãs, a passar por 
água a ponta dos dedos e a cara, mas mais nada. Instalámo-nos lá à frente e 
começámos a despir-nos heroicamente (fazia frio), por partes, para lavarmos, 
primeiro o peito, depois as pernas. Era tão pudico quanto possível, dadas as 





































nunca tinham visto isso. Começaram a correr em todos os sentidos, guinchando, 
alarmadas com a nossa indiferença às suas ordens expressas e às suas ameaças. 
[…] Negociámos duas sessões semanais de duche, contra o abandono do nosso 
striptease, ou mais exatamente o compromisso de nos lavarmos todas as manhãs 
sem pôr a nu um centímetro de pele
5
.» 
Estes factos são-lhe relatados e Simone explode de raiva. Uma dessas cóleras 
que assustam um meio profissional desnorteado por um furor tão repentino. Mas 
que sabem eles dos tormentos psicológicos e íntimos que o encarceramento 
provoca? Simone, então, lembra-se de Ivone, sua mãe, que, mesmo em 
Auschwitz, sobretudo em Auschwitz, exigia das suas filhas a higiene mais perfeita 
possível. Também já não aceita que os militantes argelinos sejam mil vezes mais 
bem tratados nas «nossas» prisões do que as suas «irmãs», uma centena de 
detidas. A solidariedade das «encarceradas». Transferida para Pau, Safia Bazi 
ouve pela primeira vez pronunciar o nome de uma magistrada que multiplica os 
esforços para melhorar a sua condição de detidas. «Entre nós, dizíamos Mme 
Veil.» O que é que Simone exige? Coisas tão simples como uma ração quotidiana 
de leite, pedaços de sabão, a visita semanal de um médico. Michelet, Rovan, 
Gosselin e Perdriau, os seus superiores hierárquicos, estão prontos a segui-la. Mas 
deparam constantemente com as oposições inflamadas do Primeiro-Ministro, 
Michel Debré, dividido entre o seu fervor gaullista e a certeza de que a Argélia, 
custe o que custar, tem de continuar francesa, que as pessoas do FLN são e serão, 
para sempre, terroristas, criminosos de «direito comum». De acordo com isto, os 
primeiros condenados à morte tinham sido guilhotinados e não fuzilados, última 
honra concedida aos «políticos». 
«Assim, Edmond Michelet era literalmente bombardeado com observações e 
estava esmagado pelas acusações do chefe do governo que pensava que o ministro 
da Justiça era demasiado liberal nas facilidades regulamentares concedidas aos 
membros presos do FLN
6
.» Estes, e muito justamente, reclamam o estatuto de 
prisioneiros políticos. «Fora de questão», replica Debré. O Primeiro-Ministro 
consente em submetê-los a um estranho estatuto «A». Já não são exatamente de 
«direito comum» mas também não chegam a ser «políticos». Os nacionalistas 
argelinos, homens e mulheres misturados, desencadeiam imediatamente uma 





































estabelecimento penitenciário: reconhecimento em cada prisão de um comité de 
detenção; aulas de alfabetização – e de higiene – para os iletrados; direito de 
receber livros e jornais sem passar pela censura, em suma os privilégios habituais 
dos políticos. Debré teima na sua recusa. Michelet, furioso, ameaça demitir-se. 
«Em plena greve da fome, Simone regressou desesperada de Rennes. Eram tantos 
em toda a França a não se alimentarem que ela não tinha conseguido encontrar na 
Bretanha os suportes metálicos indispensáveis à administração de soro». 
Censurava-se pela sua «falta de eficácia», conta André Perdriau. «Os 
colaboradores de Michelet eram formidáveis, constata Jacques Vergès. Havia já 
muito tempo que, de facto, eles tinham concedido o estatuto político aos 
nacionalistas argelinos.» Homenagem a Simone Veil, aos seus colegas de 
magistratura, incansáveis defensores não dos «terroristas», mas dos seus direitos. 
Ela terá, pois, servido de magistrada-bombeiro durante esta guerra de Argélia. 
Disponível. Atenta. De uma rara humanidade. «Quando as coisas emperravam, 
quando os militantes FLN já não suportavam as suas condições de vida, afirma a 
advogada Nicole Dreyfus, eu telefonava-lhe, íamos almoçar juntas, eu explicava-
lhe, e ela agia. Achava-a de uma eficácia impressionante.» De férias no Croisic 
em agosto de 1962, Simone interrompe por quarenta e oito horas as suas férias 
bretãs. Para desespero de Antoine e dos filhos. Numa prisão de Lyon, três 
franceses simpatizantes da causa argelina – «transportadores de malas» – são 
maltratados pelos guardas e alguns detidos OAS. Ela precipita-se para lá, para 
remediar a situação, acalmar os ânimos. «Apanhei um comboio, uma ligação que 
ia de Oeste para o Sul, interminável. Lembro-me perfeitamente de ter pago o 
bilhete do meu bolso.» Contudo, Simone desaprova a causa dos «transportadores 
de malas». Um Francês, mesmo por uma causa justa, não entrega armas a 
militantes «estrangeiros» que vão imediatamente usá-las contra soldados 
franceses. «Magistrada-ama»: os objetores de consciência foram colocados sob a 
sua proteção e ela evita-lhes muitos dissabores. Magistrada-combatente: quando a 
França e a República se desonram no caso Djamila Boupacha, ela não deixa a 
infâmia prosseguir. 
A 10 de fevereiro de 1960, as forças da ordem prendem, no domicílio dos 
pais, Djamila Boupacha, uma muçulmana de vinte e dois anos. Acusam-na de ter 





































obus de morteiro armadilhado, dissimulado num saco de praia. O engenho pôde, 
contudo, ser detetado a tempo e desativado sem que houvesse nenhuma vítima a 
deplorar. Depois de uma série de interrogatórios «musculados», Djamila é 
conduzida para o centro de triagem de Hussein Dey, um subúrbio de Argel. 
Torturada, ela confessa o seu «crime»… Depois de trinta e três dias de 
«coabitação» com os páras, o juiz de instrução dá-lhe ordem de prisão e culpa-a 
«de associação de malfeitores, de tentativa de homicídio voluntário». A advogada 
da jovem, Dra. Gisèle Halimi, exige que a Comissão de Salvaguarda dos Direitos 
e das Liberdades Públicas «abra um inquérito». Toma a iniciativa de criar um 
Comité «Em defesa de Djamila Boupacha». Simone de Beauvoir aceita a sua 
presidência e encontra-se ao seu lado a romancista Françoise Sagan, um jesuíta, o 
reverendo padre Riquet, o escritor e resistente Vercors, a poetisa Elsa Triolet, 
tantos outros. A 2 de junho, a poucos dias do processo que deve abrir em Argel 
diante do Tribunal permanente das forças armadas, a autora de O Segundo Sexo 
publica um artigo, entrado na lenda, na página 6 de Le Monde. O título: «Em 
defesa de Djamila Boupacha.» Ela retoma em grande parte o testemunho da 
supliciada, dirigido ao decano dos juízes de instrução de Argel que, entretanto, 
tinha chegado à place Vendôme, à secretária de Simone Veil. «O que há de mais 
escandaloso no escândalo, é habituarmo-nos a ele. Parece, contudo, impossível 
que a opinião permaneça indiferente à tragédia que está a viver […] Djamila 
Boupacha. 
«[…] Nenhuma testemunha a identificou. Não existe contra ela a sombra de 
uma prova. Para estabelecer a sua culpabilidade eram necessárias confissões: 
obtiveram-nas. Na queixa por sequestro e torturas que ela acaba de apresentar, 
Djamila nega-as e descreve as condições por que passou. […] 
«Na noite de 10 para 11 de fevereiro, cerca de cinquenta guardas, de harkis, 
de inspetores de polícia, irromperam pelo domicílio em que Djamila vivia com os 
seus pais. Bateram-lhe, assim como ao seu pai e ao seu cunhado, e levaram os três 
suspeitos para El-Biar. Aí, os militares, dos quais um capitão paraquedista, 
espezinharam Djamila e partiram-lhe uma costela. Cinco dias mais tarde, ela foi 
transferida para Hussein Dey, onde três harkis, dois militares e três inspetores à 
civil lhe administraram o “segundo grau”. Fixaram-lhe elétrodos nos bicos dos 





































rosto. Murros e queimaduras de cigarros alternavam com a tortura elétrica. Em 
seguida, suspenderam Djamila de um pau por cima de uma banheira e 
mergulharam-na várias vezes. “Não te vamos violar, ainda eras capaz de ter 
prazer, disseram-lhe alguns dias mais tarde os homens que a interrogavam. E 
Djamila precisa: “Administraram-me o suplício da garrafa; é o mais atroz dos 
sofrimentos; depois de me terem atado numa determinada posição, enfiaram-me 
na vagina o gargalo de uma garrafa. Gritei e perdi os sentidos durante, creio eu, 
dois dias.” […] Djamila era virgem. […] 
«Argel utilizou tudo para entravar a sua defesa. O processo tendo sido, 
inicialmente, marcado para o dia 18 de maio, a Doutora Halimi só foi autorizada a 
permanecer em Argel de 16 a 19 de maio. Para comunicar com a sua cliente, 
consultar o dossier, preparar a sua alegação, dispunha apenas de trinta horas. O 
direito à defesa estava tão manifestamente violado que obteve o adiamento do 
processo, mas a nova data designada, a 17 de junho, é demasiado próxima para 
que o inquérito reclamado por Djamila possa ter êxito antes da reunião do 
tribunal. Será que se permite que os seus juízes utilizem contra a acusada as 
confissões que os seus torcionários, atrozmente, lhe extorquiram? 
«Já não há ninguém que possa apagar as sevícias que lhe foram infligidas 
nem as sofridas pelo seu pai e cunhado, mas pode-se ainda parar a marcha da 
injustiça. Pode-se, deve-se adiar o processo até que se tenham elucidado as 
circunstâncias nas quais Djamila falou. Se os nossos dirigentes não se decidissem 
a agir neste sentido, eles admitiriam abertamente que a justiça, na Argélia, não é 
senão uma paródia sinistra, contrariamente às suas declarações públicas. Eles 
consentiriam que a tortura fosse sistematicamente utilizada como condição prévia 
à informação judiciária. […] 
«Não é tudo: até aqui, nunca nenhum torcionário foi inquietado. Será que os 
homens que interrogaram Djamila continuarão a conduzir tranquilamente as suas 
atrozes atividades? É tempo de lhes provar que nesta Argélia que eles dizem 
francesa, não podem violar impunemente as leis da França. O velho Abdellaziz 
Boupacha, extenuado e desvairado, gritou desesperadamente: “De Gaulle proibiu 
a tortura! – De Gaulle, respondeu o capitão que dirigia as operações, que faça a 
lei, lá, em França; aqui, somos nós que mandamos!”  





































palavras, confessaria ter definitivamente renunciado a fazer-se obedecer pelos 
militares de Argel, e abandonaria a Argélia à ilegalidade, à arbitrariedade, aos 
caprichos selvagens de alguns fanáticos. 
«Com esta abdicação, é a França inteira que eles trairiam, é cada um de nós, 
sou eu, são vocês. Porque, quer os tenhamos escolhido quer os suportemos de má 
vontade, nós estamos, dê lá por onde der, solidários com aqueles que nos 
governam. Quando os dirigentes de um país aceitam que se cometam crimes em 
seu nome, todos os cidadãos pertencem a uma nação criminosa. Será que 
consentimos que seja a nossa? O caso de Djamila Boupacha diz respeito a todos 
os Franceses. Se o governo adiar, cabe à opinião pública fazer pressão sobre ele, 
exigir imperiosamente a apresentação em juízo do processo de Djamila, o 
resultado do inquérito que ela reclama, uma proteção segura para a sua família e 
os seus amigos e, para os seus carrascos, os rigores da lei
7
.» 
Naquele dia, Le Monde é apreendido em Argel. Simone Veil interroga-se: 
como intervir para salvar Djamila? Exprime alto e bom som a sua «repulsa» aos 
colegas. E ela espera este 17 de junho, primeiro dia do processo. O telex que 
recebe da Argélia tranquiliza-a: ao pedido do comissário do governo, o Tribunal 
permanente das forças armadas de Argel, depois de uma audiência de uma hora, 
reenviou o processo com vista a suplemento de informação para data posterior. No 
seguimento, o Comité pede audiência a Edmond Michelet. O ministro recebe 
Simone de Beauvoir, que exige «o afastamento do tribunal de Argel no que 
respeita à queixa por sequestro e torturas levantada por Gisèle Halimi em nome de 
Djamila Boupacha» e, antes de qualquer outra iniciativa, a transferência da 
prisioneira para a metrópole. Porque a sua vida, em Argel, está em perigo. Os 
assassinos da OAS vigiam-na, procuram-na, querem-na. A extrema-direita de 
Argel abomina Djamila que ousou rebelar-se. É preciso, pois, abatê-la. O ministro 
da Justiça reconhece a legitimidade do pedido: a transferência da prisioneira é 
indispensável. Depois de ter designado um novo magistrado como instrutor no 
Supremo Tribunal encarregue de retomar o dossier, ele diz a Simone de Beauvoir 
e a Gisèle Halimi que uma magistrada será responsável pela organização do 
repatriamento. «Eu tenho toda a confiança nela, precisa ele às suas interlocutoras, 
para as tranquilizar. Ela chama-se Simone Veil e conhece os horrores da prisão.» 











Testemunho de Gisèle Halimi, pouco dada à bajulice: «Djamila era ameaçada 
de morte na Argélia, o perigo era real. Simone Veil interveio com uma 
extraordinária rapidez, não prestando nenhuma atenção a uma opinião pública de 
extrema-direita hostil.» 
Simone instala, então, Djamila Boupacha numa cela da prisão central de 
Rennes. A 22 de abril de 1962, Djamila Boupacha é posta em liberdade. Simone 
Veil está feliz… por ter sido útil. 
Antoine, Jean, Nicolas e Pierre-François abominam esta penitenciária que 
absorve tanto a esposa, a mãe. Mas eles sabem que Simone não tem escolha, não 
tem alternativa: deve bater-se sem descanso, sob pena de trair Yvonne, Milou, 
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Naquela noite de 1964, como todas as noites, os Veil jantam no centro da 
cidade. Antoine passa pelos gabinetes miseráveis da Administração Penitenciária 
para apanhar Simone. Naquela noite, com boa disposição, ele diz… meio sério, 
meio a brincar: «A minha mulher trabalha, evidentemente… Para pagar os seus 
cigarros.» O sucesso profissional de Antoine Veil é incontestável: o ex-aluno da 
Escola de Administração-inspetor das Finanças-rato de gabinete – a trilogia 
habitual – afirma-se, com efeito, como brilhante gestor, nomeado recentemente 
diretor-geral da prestigiada – e toda-poderosa – Comissão dos Armadores. Os 
«negócios», depois da alta administração. Na época, uma transferência assim, não 
é corrente. Mas Antoine Veil, espírito curioso e paradoxal, considera que o fosso 
negócio-política é artificial. Mesmo que, já há muito tempo, tenha aceitado a ideia 
de que a sua mulher exerce um trabalho verdadeiramente formativo, que adquiriu, 
em menos de dez anos, uma sólida reputação, Antoine já não suporta o meio em 
que ela se move. Está farto de que ela não lhe fale senão das prisões; farto de que 
ela tome como uma obsessão todos estes prisioneiros, que, todos os dias, em 
último recurso, escrevem à atenção da «Senhora Delegada do Ministério Público 
Simone Veil». Ele lamenta-se, com alguma razão: «À mesa, estás ainda na 
prisão.» Os rapazes protestam outro tanto: o destino das férias interrompido por 
necessidades da causa, já basta… Então ela decide consolidar a harmonia familiar 
e o seu equilíbrio pessoal. Porque Simone, os fogos da guerra da Argélia ainda 
acesos (2 360 condenações, 417 penas criminais, 41 condenações à morte, 4 
execuções, 1 388 detidos por subversão…), duvida, por sua vez, da sua missão: 
«Nós tínhamos tão poucos meios materiais, financeiros, e o novo ministro da 
Justiça era muito repressivo.» Gaullista de direita – ao contrário de Michelet –, 
católico tradicionalista até mais não – ao contrário de Michelet –, Jean Foyer é, na 
opinião geral, um jurista tão excecional como conservador. Nomeado ministro da 
Justiça pelo novo Primeiro-Ministro, Georges Pompidou, ele vigia com um olhar 
desconfiado os magistrados da penitenciária, esses «laxistas». Foyer está 
demasiado informado sobre os assuntos da Justiça para ignorar que Perdriau, Veil, 





































prisões sobrelotadas, sub-equipadas, politizadas. Mas, vindo de um meio 
reacionário, ele continua desconfiado. É, pois, sem muita pena que a magistrada 
Veil pede para deixar a penitenciária. «Tinha chegado à saturação, desgastada por 
tantos anos de esforços incessantes, vãos, demasiadas vezes. Não suportava mais 
o clã conservador que degradava a nossa vida», explica Ivan Zakine. Foyer é um 
legista demasiado esperto para afastar Simone Veil. Nomeia-a para a Direção dos 
Assuntos Civis, onde se elaboram as grandes leis ditas de «sociedade», «um 
formidável utensílio para mudar o nosso país», estima ela. Eis, pois, Simone Veil, 
a magistrada «reputada», colocada no coração de uma direção «nobre». Antoine e 
os rapazes estão encantados. Tudo se encaminha para melhor. 
Assim que se libertou da angústia penitenciária, Simone presta-se de boa 
vontade aos jogos mundanos. Antoine não tem nenhuma necessidade de a incitar. 
A frequência da grande burguesia respeitável tranquiliza-a; uma certa normalidade 
é-lhe necessária para estar em condições de constatar que, decididamente, «haverá 
sempre alguma coisa a separá-la dessas pessoas». Pouco importa… «Os Veil 
sempre se mostraram muito na capital», constata Françoise Giroud, outra 
especialista do género. O sistema funciona em círculo: cruzam-se durante o dia, 
encontram-se à noite num jantar. Diretor da Comissão dos Armadores, Antoine 
Veil entra em contacto com o encarregado da comissão, responsável em Matignon 
pelo dossier dos transportes. Dizem-lhe que o recém-chegado, Jacques Chirac, é 
um protegido do Primeiro-Ministro Georges Pompidou, que conhece Antoine 
desde… 1947 graças a Michel de Boissieu, que tomou, ele próprio, o lugar de 
Georges Pompidou na direção do banco Rothschild. Pequeno mundo. «Estive vai-
não-vai para ter aulas de pilotagem com Chirac, recorda Antoine… Os aviões 
fascinavam-nos.» Não concretizam nada disso, mas cruzam-se frequentemente 
nos jantares. Simone observa com interesse este ambicioso que tem o mérito de 
não mentir, de exibir com franqueza a sua febre de poder. Ela descobre, 
assombrada, que para ele a ação em política é um fim em si. Por agora, não tem 
nenhuma importância: gosta dele porque engana menos que a maior parte dos 
outros. Simone Veil e Jacques Chirac não se dão ao trabalho de dissimular a sua 
cumplicidade. Será que estão em contradição na maior parte dos grandes temas? E 
então… Isso não interessa neste Paris que se está nas tintas para as «ideias», uma 





































Simone e Antoine incluem-se entre os frequentadores da fina-flor de Paris. 
Por intermédio do chefe centrista Joseph Fontanet, um próximo, cruzam-se com 
Marcel Bleustein-Blanchet, personagem mitológica, criador em França da 
publicidade moderna. Tornam-se íntimos, ao ponto de Antoine e Simone serem 
convidados todos os verões para a propriedade de Bleustein, nas Issambres, na 
Côte d’ Azur. Aí, joga-se gin-rummy, tagarela-se inteligentemente, encontram 
personalidades políticas – o ministro gaullista Jacques Marette –, homens de 
influência com poder financeiro incalculável – Jean Frydman, o dono da 
sociedade gestora da publicidade da Europe 1, futuro confidente de Valéry 
Giscard d’Estaing. Esta fauna simultaneamente estabelecida, estranha e pouco 
ortodoxa convém a Simone. Burgueses, certamente, mas que vêm de tão longe; 
como ela. Pessoas respeitadas, mas que suportarão para sempre os olhares 
desconfiados e interrogadores da boa burguesia; como ela. 
A maior parte do tempo ela evita o terceiro círculo de Antoine, o dos 
caçadores, dos bons atiradores da República. Francis Fabre, proprietário da 
companhia de aviação UTA e chefe da Comissão dos Armadores, organizou o 
encontro entre Antoine e Jean-Claude Roussel, o petulante P-DG dos laboratórios 
com o mesmo nome. O diretor-geral foi, rapidamente, convidado para os Vosges, 
onde Roussel possui uma coutada. O grupo é impressionante: um chefe de 
governo, Georges Pompidou; um glorioso ministro da Economia e das Finanças, 
Valéry Giscard d’Estaing; um todo-poderoso ministro do Interior, Roger Frey, um 
dos «barões» do gaullismo; a estrela dos tribunais de Paris, o celebérrimo 
advogado René Floriot. Antoine atira com carabina em companhia de todas estas 
celebridades. «Eu avisei Simone, brinca Dominique de La Martinière, então 
diretor-geral dos Impostos. Atenção, Antoine torna-se um snob! Por vezes, vinha 
de Chambord, lugar destacado das caçadas presidenciais, resmungando que a caça 
era pouca.» É demasiado para Simone que se contenta em jantar na casa dos 
Fabre. Silenciosa e magnífica, ela examina os «convidados», Gianni Agnelli, o 
dono da Fiat, Aristóteles Onassis, o armador grego. 
Na burguesia, fora da burguesia: Simone gosta deste vai-e-vem. 
«Humanamente, não se pode ser melhor do que ela. Para todos estes burgueses, 
ela é demasiado intransigente. Simone – é evidente que eles não o admitem – 





































nada… Por causa “daquilo”, como eles dizem entre eles. Aquilo? Auschwitz, a 
deportação», explica Étienne Garnier. Sair, falar, observar. Responder aos olhares 
admirativos dos outros. Simone, lúcida, presta-se de boa vontade a este 
divertimento. Mas hoje ela empalidece quando lhe lembram que os seus filhos, 
eles, apesar de tudo, ressentiram-se dessas mundanidades repetidas que os 
privavam de uma mãe adulada. «Uma verdadeira mamma, afirma André 
Rousselet, enquanto que Antoine me parecia um tanto agastado pelos filhos.» 
Ausente, ela mantém, no entanto, os seus rapazes ao corrente de tudo. «Discutiam 
diante de nós. Associavam-nos sempre às suas grandes decisões e nós dávamos a 
nossa opinião», confirma o mais novo, Nicolas. «Informavam-nos, e nós 
seguíamos. Pais muito próximos, apesar da distância, acrescenta Jean. Algumas 
noites, resmungávamos porque eles saíam. Ocupei-me muito mais do mais novo 
de nós, Pierre-François, um pouco como uma irmã mais velha.» Contrariamente a 
Antoine, Simone, tão atenta ao equilíbrio dos seus, impõe-se como regra absoluta 
passar por casa, na rue de Rome, depois na rue Danton, antes de sair; escutar os 
seus filhos, ouvi-los, beijá-los, zangar-se às vezes. «Ficávamos impressionados 
com as suas cóleras. Era estrita, nunca severa», indica Jean. Quando Antoine se 
ausenta, eles adormecem à vez na sua cama; quando Antoine sanciona uma má 
nota de um dos «seus cábulas», ela levanta, uma vez em duas, o castigo. «Não 
suportava que o papá nos tratasse como burros, que ele nos comparasse sem 
cessar com outras crianças sempre “formidáveis, essas”. Isso exasperava-a», 
continua Pierre-François. «Ela conseguia com um grande esforço estar presente 
junto deles, mesmo quando estava algures», reconhece Lise Mansion, a sua 
cunhada. Este esforço, ela cumpre-o graças ao seu instinto, esta capacidade de ir, 
logo de seguida, ao essencial, de detetar imediatamente a solução que se impõe 
para resolver a dificuldade. A atitude de Antoine para com os rapazes mergulha-a, 
por vezes, num abismo de perplexidades e de recordações, as de um tempo antigo 
em que Simone Jacob censurava tanto o pai por manter as crianças à distância, por 
impor demasiadas regras. Ela ouve as recriminações de Jean e pensa 
imediatamente nas suas, rapariguinha persistente, adolescente vingativa, na 
doçura de Nice. 
Jean: «O papá era adorável. E, ao mesmo tempo, chato, maníaco. Proibição 





































por um département, os nomes das capitais do cantão.» 
Pierre-François: «Ele “chateava-nos” todo o tempo com a exigência do 
progresso social e a necessidade de pagar impostos. Não suportava que 
falássemos de dinheiro, não era correto. “Correto”: isso estava sem cessar na sua 
boca. Descobrimos bem mais tarde que nos tinha inculcado os bons princípios.» 
Antoine resmunga. Antoine zanga-se. Os seus filhos, que ele adora, são 
também invasores que, à sua maneira, sequestram «a sua» mulher. Ele explicou 
isto, uma vez, aquando de uma emissão de televisão: «Simone mantém relações 
excecionalmente estreitas com os filhos. De repente, invadem o seu quarto – o 
nosso quarto –, o seu gabinete. Ela faz parte da sua paisagem quotidiana e eu, às 
vezes, aborreço-me com isso, quando, sem nenhumas maneiras, interrompem a 
nossa conversa.» Poderíamos acreditar que ouvíamos as recriminações de André 
Jacob… 
Adulada nos salões, aproveitando a rede tecida por Antoine, amada na sua 
casa, Simone Veil prossegue, imperturbável, a sua ascensão profissional. Sob o 
impulso de Jean Foyer, o Ministério da Justiça manda reformar o código civil: a 
tutela dos menores, os regimes matrimoniais e, dossier difícil, a adoção. O 
professor Jean Carbonnier, grande organizador destes novos textos, adianta 
pretextos «filosóficos e éticos» para recusar trabalhar este último ponto. Por 
outras palavras, o velho mestre é hostil ao próprio princípio da adoção. Foyer não 
está longe de pensar como ele, mas sabe que o Presidente da República e o seu 
Primeiro-Ministro estão particularmente atentos ao dossier por razões pessoais: a 
filha do General adotou uma criança à qual de Gaulle está muito ligado; Georges e 
Claude Pompidou criam, eles também, um filho adotivo, Alain, hoje médico de 
renome. Seguem um e outro este projeto de lei nos seus menores detalhes. Rude 
prova para os magistrados encarregados de o redigir. De tal modo que o assunto se 
transforma em confrontação, no limite do conflito teológico. Dois aspetos do 
dossier provocam virulentas polémicas: é preciso, no termo do processo, dar à 
criança adotada os mesmos direitos que à criança legítima? É oportuno deixar 
subsistir os laços com a família natural, se for conhecida ou se esta se manifestar? 
No início dos anos 60, estas questões, de futuro caricaturais, desencadeiam 
paixões. Querendo, custe o que custar, «ver o fim disto», Foyer confia a Simone 





































senão um princípio de base em mente, diz ela: a adoção é feita para a criança.» A 
marca de Simone. Pragmática. 
Crianças. Sós. Abandonadas. Privadas de pais. Regresso a Auschwitz, 
sempre, ainda, esses milhares de garotos entregues a si próprios, tornados 
selvagens pelos bárbaros. O ministro não imagina a que ponto este texto é caro a 
Simone e que, em consequência, ela «trabalhará a fundo, apoiada em convicções, 
convencida de que um magistrado é um decisor», precisa Simone Rozès. Inova 
logo na composição do grupo de trabalho, integrando uma psiquiatra para crianças 
e um pediatra. Ei-la a perturbar a rotina de uma magistratura anquilosada em que 
a regra é que tudo fique entre eles. Ela leva ainda mais longe a provocação, 
ouvindo pais adotivos, educadores, quadros da Assistência Social. É assim que ela 
pretende encontrar uma resposta precisa às mil e uma questões que baralham o 
dispositivo de adoção. Quem pode adotar que criança? Com que idade? Sob que 
condições? Sob que modalidades? Com que consequências? Simone soube que o 
General de Gaulle é intratável num aspeto: opõe-se a que um casal possa adotar se 
já houver filhos legítimos. Ela inventa, então, uma solução intermédia: um tal 
pedido exigirá uma dispensa concedida ou recusada apenas pelo… Presidente da 
República. Jean Foyer saúda a engenhosidade da delegada Veil. Depois da entrega 
do relatório, o ministro da Justiça confia-lhe a elaboração do ante-projeto de lei. 
Ela faz, incessantemente, a ligação entre a place Vendôme e o Eliseu, entre o 
Ministério e Matignon. Ela explica, defende, encarniçada. Será que é 
indispensável reformar o processo de abandono? O Eliseu e Matignon têm 
dúvidas quanto a isso. Ela convence os distintos conselheiros de que uma nova lei 
não teria sentido se, «no fim de um prazo legal em que os pais que, 
manifestamente, se desinteressam da criança, puderem requerê-la», se o 
«consentimento para a adoção não se tornasse irreversível». Eles reconhecem que 
o «bom senso» lhe dá razão. Ela persegue os legisladores com a sua conceção de 
justiça: será suportável que numa sociedade evoluída, num país moderno, um 
filho legítimo disponha de todos os direitos, um filho bastardo da metade dos seus 
direitos e um filho adulterino de nenhum direito? «O direito não pode ser 
discriminatório», atira a delegada Veil. Faz estremecer o sistema judiciário. 
Georges Pompidou ouve dizer muito bem desta magistrada. Quando Jean Foyer 





































para aconselhar o seu ministro. Constata que a maior parte dos deputados da 
maioria não querem o «texto». «Demasiado liberal», berram eles, decididos a 
fazer o projeto em pedaços. De Gaulle faz-lhes, então, saber que esta lei pertence 
ao seu «domínio reservado», que exige a sua ratificação. Os eleitos pelo povo 
dobram-se à vontade do grande homem. Ela está radiante, apenas observadora, 
com ironia, da imensa cobardia destes senhores que, alguns anos mais tarde, 
ficarão todos inchados de orgulho pois a maior parte dos Parlamentos europeus 
copiarão este texto para modernizar o seu direito. É a primeira marca, nada 
negligenciável, de Simone Veil na sociedade francesa. 
O estado da magistratura desespera-a. O espírito dos magistrados 
«estabelecidos» consterna-a. Não se contentam em ser arcaicos e conservadores, 
estão ultrapassados, imóveis, atrasados em relação aos Franceses, incapazes de se 
interrogarem sobre o seu papel na sociedade. Como colmatar o fosso cada dia 
maior entre a mecânica judiciária e a necessidade de justiça? Só o evocar este 
dilema provoca gritos de raiva entre os pequenos marqueses do mundo judiciário. 
Tanto pior para eles. Alguns magistrados modernistas fundam a Associação 
Vendôme para «refletir sobre a Justiça» e «contribuir para fazer saltar as 
estruturas imóveis»; ela junta-se a eles. Exprimem a ambição «de adaptar a Justiça 
ao seu tempo»; Veil, a reformadora, aceita este desafio. «Ela não tinha nada de 
uma sindicalista desenfreada. Estava-se nas tintas para a reivindicação pura. 
Apresentava um verdadeiro rigor intelectual e nós víamo-la como uma 
combatente», resume Jean-Pierre Cochard, um dos iniciadores do grupo. Estão de 
espírito aberto, sob todos os aspetos, os agitadores de Vendôme. Simone funde-se 
neste universo que a reflete e lhe convém. Ela é moderada, assume-o e reivindica-
o. 
Ao mesmo tempo, tem, por vezes, a tentação de ser revolucionária, exaltada, 
pirómana de um mundo convencional. «Quando o Sindicato da Magistratura foi 
criado em 1968, ela aderiu sem nenhuma hesitação. O slogan do SM – “Todo o 
julgamento é um ato político” – provocava nela um intenso júbilo», indica Ivan 
Zakine. Simone aprova a atitude do Sindicato: interessar-se pela Justiça e já não 
somente pelos magistrados. O corporativismo e os maus funcionamentos que ele 
provoca irritam-na. 

































hierarquias da espada e da balança enchem-na de satisfação. A personagem 
Simone Veil, decididamente complexa, humanista e rigorosa, permanecendo 
ferozmente reformista e deliciosamente conservadora, no sentido da sua ligação às 
estruturas tradicionais. Como é que não poderia sentir-se de acordo com este 
grupo de jovens magistrados «muito inteligentes» que, tal como ela, já não 
querem uma magistratura de calças de riscas e luvas brancas; que, tal como ela, 
não suportam este mundo formal, este universo passadista. A adesão ao Sindicato 
da Magistratura é, de certa forma, o seu prelúdio ao maio de 68. Porque, à sua 
maneira, Simone Veil reivindica-se «soixante-huitarde», ao contrário de Antoine, 
hostil a esta revolta «dos jovens». Mora na rue Danton e, aos primeiros barulhos 
que vêm da rua, ela desce. «Esta sociedade tinha grande necessidade de se agitar», 
diz ela. Quando os estudantes ocupam o Odéon, enfia-se num camarote para não 
perder uma migalha do happening permanente e delirante. «Tinha por fim 
encontrado o meio de exprimir a sua sensibilidade de esquerda. Escolheu viver o 
Maio de 68 fora do universo judiciário, de viver a rua, a revolução cultural», nota 
Jean-Pierre Cochard. Acaba, no entanto, por se arrepender. Ou é o seu meio social 
que a recupera? Ou Antoine, oposto à epopeia? Ela defende-se disso: as violências 
indispõem-na, as tentativas de recuperação do movimento por François Miterrand 
aborrecem-na, o bloqueio da economia inquieta-a, o sectarismo descontrola-a. A 
festa está acabada. Ela nem sequer recupera o seu cartão no Sindicato da 
Magistratura. Regresso ao Ministério, entre as pessoas «sérias», com uma 
convicção definitiva, uma certeza post-soixante-huitarde: o verdadeiro golpe 
faz-se entre reformistas, de direita e de esquerda, e conservadores, de direita e de 
esquerda. 
Será que é uma piscadela de olho, também ela post-soixante-huitarde? 
Antoine Veil junta-se, no verão de 1968, ao grupo Chargeurs Réunis, um dos 
mastodontes do capitalismo francês. Bela promoção, belo título: diretor-geral 
adjunto. Os Veil içam-se na hierarquia oficiosa da fina-flor de Paris. Georges 
Pompidou é eleito Presidente da República em 1969, o centrista René Pleven é 
nomeado a seguir ministro da Justiça: ela integra o gabinete do ministro da Justiça 
com o lugar de conselheira técnica. Uma consagração para um magistrado. «Ela 
estava encantada porque o gabinete é o poder, e ela gostava deste poder», nota 




geral, depois de menos de nove meses no santuário, Simone pede para partir. «As 
horas de trabalho eram horrorosas, explica ela. Eu nunca estava em casa antes das 
22 ou 23 horas. Era insuportável para Antoine, insuportável para os filhos.» 
Explica-se com Pleven que aceita os seus argumentos e, com fair-play, interroga-a 
sobre o posto que ela gostaria de ocupar. Ela responde sem mesmo ter refletido: 
diretora da Administração Penitenciária, a paixão de uma vida de magistrada. 
Pleven faz tudo para a contentar. Sem sucesso. 
A 14 de março de 1970, Simone Veil é nomeada, por decreto do Conselho de 
Ministros, secretária-geral do Conselho Superior da Magistratura. Le Monde traça 
um primeiro retrato: «Mme Veil tem quarenta e dois anos. Deportada muito 
jovem, é licenciada em Direito, diplomada pelo Instituto de Estudos Políticos e 
fez toda a sua carreira no Ministério da Justiça. Casada com um inspetor das 
Finanças, mãe de três filhos, já crescidos, é uma mulher pequena, morena e 
encantadora, reservada e discreta.» 

















Neste trabalho de tradução, foram encontradas algumas dificuldades que serão 
aqui apresentadas, bem como as respetivas soluções. 
Ao traduzir, confirmei que há que ter em conta que as diferenças entre dois textos 
de línguas diferentes não existem apenas ao nível da língua. Cada obra enquadra-se e 
entende-se, sobretudo, dentro de um contexto cultural, muitas vezes pouco conhecido 
pelo destinatário, o leitor das traduções, leitor esse que necessita de “compreender” o 
enquadramento cultural em que a obra se desenrola (as chamadas marcas ou referências 
culturais) para a poder partilhar na sua totalidade. 
Hoje, mais que nunca, a tradução deve ser usada como um «instrumento para 
analisar o processo que conduz ao entendimento do que se passa no mundo» (Lima, 
2010: 29), sendo «a especificidade do texto que dita os termos adequados que (dentro 
desse texto) devem ser encontrados para diferentes conceitos.» (Lima, 2010: 30) e é o 
tradutor aquele que acaba por construir a interpretação do texto de partida e recria, à luz 
da sua leitura, um novo texto.  
São estas citações que conduzem aos conceitos de cultura e tradução cultural e às 
dificuldades que os tradutores encontram ao estabelecerem “pontes” (Nercolini, 2008:3) 
entre os diferentes mundos. Como já referi, o tradutor trabalha com uma «ferramenta 
própria de fronteiras, de lugares ou espaços instáveis, aqueles em que há passagem entre 
culturas, travessia de identidades, desestabilização de referências culturais […]». Essa 
ferramenta é a tradução e é ela que vai permitir «colocar povos em contacto, e abordar o 
outro» (Nercolini, 2008: 2), através de processos que implicam escolhas em que o 




se lhe colocam: parafraseando Paul Ricoeur, deve o tradutor levar o texto até ao leitor 
ou deve levar o leitor até ao texto, correndo o risco de servir e trair tanto um como o 
outro? (2004: 9). Este considera que a tradução traz sempre consigo uma «aceitação de 
perda» e o trabalho do tradutor é o de quem está na situação de mediador. Ora essa 
perda, no ato translatório, torna-se semelhante, ainda segundo Ricoeur, a um «trabalho 
do luto», a um «trabalho de recordar» e até a um «trabalho de parto». Referi estas 
metáforas por achar que, efetivamente, nestes “trabalhos” existe sempre a perda 
concreta de traços distintivos de cada autor, pessoais e estilísticos, mas tentar 
transportá-los para o universo da tradução revela uma imensa criatividade e um ponto 
de vista arguto. Mesmo nas melhores traduções, a perda é inevitável. Então, perante 
isto, o mais correto talvez seja «renunciar à ideia de tradução perfeita porque não se 
pode servir dois senhores: o autor e o leitor.» (Ricœur, 2004: 9). Qualquer tradução, 
perfeita de preferência, exige que o tradutor possua várias competências, tais como o 
domínio da língua de partida e o da língua de chegada, a «capacidade de reconhecer 
referências ou alusões de ordem cultural no texto de partida, e de as resolver 
satisfatoriamente na língua de chegada [… e a] preparação no âmbito de uma prática de 
transfer linguístico com as suas regras e exigências próprias» (Barrento, 2002: 22). 
A tradução é, pois, «um processo único de leitura-escrita em que um texto é lido e 
reconstituído num outro código, mas em que a reescrita deve deixar transparecer os 
modos de funcionamento em simultâneo» (Barrento, 2002: 23), cujos aspetos a 
considerar devem ser o lexical, o morfossintático, o semântico e, simultaneamente, o 
cultural. 
Sabendo que toda a tradução apresenta sempre aspetos linguísticos e 
extra-linguísticos, o tradutor precisa, pois, não só de recorrer ao seu conhecimento 




cultura para a qual se destina o seu discurso. E aqui, levanta-se outra questão respeitante 
à preservação, ou não, da estranheza do texto de partida, tanto mais que os possíveis 
leitores desta tradução deverão ter os conhecimentos culturais suficientes para 
reconhecer e identificar os referentes mencionados no texto de partida. A compreensão 
global da obra original só pode ser realizada completamente pelo tradutor se este se 
constituir verdadeiramente como leitor ideal, ou seja, aquele que é, em geral, o sonho de 
todo o escritor.  
Tendo em conta estes aspetos, que eu considero serem a porta de entrada para as 
minhas escolhas e as suas justificações, passo, então, a expor as dificuldades 
encontradas. Debrucei-me sobre tudo o que diferencia a língua, o vocabulário, a 
passagem da construção sintática do texto de partida para o texto de chegada, fazendo-o 
de forma sequencial, ou seja, à medida que vão aparecendo em cada página e nesta, em 
cada linha. 
Mas, como «quand on traduit des textes, les termes linguistiques sont 
comparables, et les éventuelles ambiguïtés peuvent être résolues à la lumière des 
contextes et en se référant au monde dont ce texte donné parle» (Eco, 2003: 59) e 
nenhuma língua pode existir a menos que esteja num contexto cultural, nem nenhuma 
cultura pode existir sem que tenha no seu núcleo a estrutura da sua própria língua, 
procurei ter sempre em conta os sentidos e o contexto em que surgem as palavras do 
texto de partida porque, apesar de tantas dúvidas, tenho a consciência de que «qualquer 
palavra, antes de ter uma significação, passa pelo sentido» (Agra, 2008: 10) e chega, ou 
não, ao referente, ou seja, ao significado. 
 Logo na segunda linha da página 101, aparece a expressão […] Milou Jacob écrit 
à Tola Glowinski, l’amie du camp. Sendo a primeira referência aos campos de 




acrescentei de concentração, com a intenção de tornar o contexto mais percetível ao 
leitor, fazendo pois uma «expansão acompanhada de uma explicação do sentido» 
(Wecksteen, 2008: 118). 
O título do oitavo capítulo, Revenir, colocou-me algumas dúvidas, hesitando entre 
o recurso ao infinitivo “Regressar”, à nominalização do verbo “O regresso” ou até a um 
infinitivo substantivado “O regressar”. Optei por Regressar, dado o elevado número de 
ocorrências do vocábulo que surgem ao longo do texto, como por exemplo, Revenir 
a-t-il d’ailleurs encore un sens?; Revenir sans Yvonne que ses filles ont laissée dans la 
puanteur de Bergen-Belsen?; Revenir sans Yvonne pour laquelle Simone s’était tant 
battue contre le système destructeur, ses rouages, ses pièges tendus pour tuer, éliminer. 
(p.103); «Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le 
monde le comprend. […]» (p.107), o qual foi sempre traduzido por regressar. 
Na página 103, na frase le retour n’a pas été sans tristesse, não só transformei a 
frase, tornando-a afirmativa, como alterei o verbo para foi feito, ou seja, traduzi-a pelo 
equivalente o regresso foi feito com tristeza, para o aproximar da estrutura mais usual 
da língua de chegada pois, de acordo com Conceição Lima, «a tradução pode ser 
definida como a substituição de material textual numa língua por material textual 
equivalente numa outra língua» (2010: 19) e, voltando a uma citação já utilizada, «a 
tradução de um texto literário é sempre uma reescrita, uma “re-visão” criativa do texto 
original (Lima, 2010: 22). 
Do mesmo modo, e pelas razões acabadas de apontar, alterei a estrutura da última 
frase, seguindo as normas sintáticas da língua de chegada (SVO), traduzindo il faut 
empêcher les hommes d’oublier (101) por é preciso impedir que os homens esqueçam 





No início da página 104, encontramos a expressão Plus rien n’est pareil, plus rien 
n’a de sens puisque j’ai laissé le personnage le plus important de ma vie: maman. Aqui, 
adicionei o advérvio là e substituí personnage por pessoa. A expressão acabou por ser 
traduzida por Já nada é igual, já nada tem sentido porque deixei lá a pessoa mais 
importante da minha vida: a minha mãe. Segundo Eco (2003: 119): «La règle sera donc 
de ne jamais enrichir le lexique de l’auteur […] [mais] le traducteur est parfois obligé de 
varier». Foi o que eu fiz, pensando sempre na aproximação à língua de chegada: intuí 
que a inclusão do advérbio clarificava o sentido da frase e, entre nós, personnage não 
tem a mesma força que pessoa, sobretudo se nos referirmos à figura da mãe. 
Ainda na mesma página, temos Yvonne n’étant pas revenue et d’autres, une 
poignée, en ayant réchappé ?, utilizei o equivalente poucas por considerar que o 
lexema «punhado» não é agradável ao ouvido, ainda que o sentido dos dois termos seja 
próximo, sendo opção final de tradução por Yvonne não ter regressado e outras, poucas, 
terem escapado. Tratou-se, como afirma Conceição Lima (2010: 30), de uma «escolha 
estratégica de vocábulos» com a intenção de tornar o texto de chegada mais leve, sem 
retirar sentido ao de partida.  
Quase no final da página 104, temos Les déportés dits «politiques» / Simone, 
déportée dite «raciale», traduzido por Os deportados, ditos «políticos»/ Simone, 
deportada dita «racial». Optei por colocar entre vírgulas a expressão dits «politiques», 
transformando-a, assim, em modificador apositivo de déportés. Por outro lado, na 
referência a Simone, já nos aparece esse aposto. Tratou-se, pois, de acentuar a distinção 
entre os deportados mas também de manter a mesma coerência discursiva, com o uso 
das vírgulas, porque, como diz João Barrento (2002: 50), «a atenção deve ir para algo 
que transcende a imediatez e a aparente simplicidade de nível material da linguagem.» 




pessoa, Simone diz: Marcher, parler, répondre, dire où l’ont veut aller, y aller. J’avais 
oublié. Ao transpor para a língua de chegada, recorri a uma anáfora como cadeia de 
referência, presente no pronome pessoal os que resume toda a enumeração dos atos 
antes referidos, traduzindo por Eu tinha-os esquecido. Pareceu-me que, e seguindo 
Conceição Lima (2010: 54), «[a] tradução partilha apenas alguns (pode ser mesmo a 
maioria) dos elementos explícitos e implícitos do texto original, não todos, visto que a 
situação de comunicação é sempre diferente para os receptores do texto de partida e 
para os receptores do texto de chegada.». Com esta substituição, procurei tornar mais 
clara e menos fastidiosa a interpretação pretendida do texto de partida.  
Ainda nesta página, a tradução dos hipónimos utilizados por Szafran, numa longa 
enumeração, para mostrar a preocupação e o desespero daqueles que procuravam a sua 
família «brandissant les photos d’un fils, d’une fille, d’un frère, d’une sœur, d’un père, 
d’une mère, d’un oncle, d’une tante, d’un neveu, d’une nièce», não foi uma dificuldade 
translatória, mas sim uma tentativa de pôr em evidência a preocupação do autor em 
demonstrar, com este depoimento da tia de Simone, como eram aflitivos os momentos 
vividos naquela época…/erguendo as fotografias de um filho, de uma filha, de um 
irmão, de uma irmã, de um pai, de uma mãe, de um tio, de uma tia, de um sobrinho, de 
uma sobrinha. 
Relativamente ao termo maquis, optei por mantê-lo por não haver equivalente na 
língua de chegada. Se o traduzisse perderia todo o seu valor cultural, pelo que decidi 
explicitá-lo apenas no glossário. Utilizei a mesma estratégia para o topónimo 
arrondissement, pelas razões já apontadas. Segundo Conceição Lima (2010: 88), «são 
fenómenos extra-linguísticos» que não trazem nenhum «grau de eficiência» à tradução, 
pois são desconhecidos na cultura da língua de chegada.  




temos a expressão il faut que vous veniez le voir que eu traduzi por têm que vir 
reconhecê-lo, porque “reconhecer / fazer o reconhecimento de um corpo” é uma marca 
da nossa cultura. Trata-se, pois, de um equivalente cultural. 
Logo a seguir, na frase Milou est à bout de force, […] creusée par les furoncles., 
traduzi creusée por “minada de furúnculos”. O verbo creuser tem o sentido de cavar, 
escavar. Compreende-se que ela deveria ter a cabeça assinalada com as marcas dos 
furúnculos mas, achando que haveria alguma violência ao dizer que teria a cabeça 
“esburacada” por causa dos mesmos, optei por minada de furúnculos, substituindo a 
diferença linguística do texto de partida por um termo inteligível para o leitor do texto 
de chegada e que atenuasse a tal violência que a frase poderia, eventualmente, 
apresentar. Fiz, pois, uma substituição semântica já que o indicador linguístico do texto 
de partida desaparece, mas mantém-se toda a carga conotativa que ele veiculava, tendo 
traduzido por Milou está sem forças, […] e minada de furúnculos.  
Ainda na página 106, temos Suzanne s’y oppose: «J’étais persuadée qu’elle en 
mourrait. (…)». Aqui, joguei com o sentido dos pronomes y e en. Poderia ter traduzido 
por Suzanne opõe-se a isso: «Estava convencida que ela morreria disso». Para evitar a 
repetição sonora “nisso/disso”, omiti o pronome y, e traduzi o segundo por lá que, 
linguisticamente, não tem qualquer equivalência, mas que, na língua de chegada, tem 
todo o sentido. Para além da omissão, e citando Conceição Lima (2010: 85) fiz, pois, 
uma «manipulação do texto para um propósito específico» pelo que o resultado final foi 
Suzanne opõe-se: «Estava convencida que ela morreria lá». 
Na linha seguinte, temos a referência geográfica à região de Oise, que, no texto de 
partida, surge apenas como dans l’Oise. Aqui, expandi a informação, acrescentando o 
referente região de Oise por considerar que se trata de uma zona menos conhecida e 




desta tradução. Penso que, ao optar por esta via, e de acordo com Conceição Lima 
(2010: 30) «dotei [a tradução] de uma componente criativa, baseada numa escolha 
estratégica dos vocábulos».  
Ainda na mesma linha, surge a frase […] chaque jour, un fermier voisin amène du 
lait et des œufs pour elle. Não encontrando um equivalente cultural para o termo 
fermier, fiz uma aclimatação pois substituí-o por um indicador da língua de chegada, 
agricultor, considerando-o um «equivalente do ponto de vista conotativo» (Wecksteen, 
2008: 131), pelo que o resultado final foi tinha conseguido que um agricultor vizinho 
lhe levasse leite e ovos todos os dias. 
Logo a seguir, para descrever Milou, temos Lors de ses premières sorties dans la 
rue, elle était si maigre, si décharnée que les gens se retournaient sur son passage em 
que alterei o indicador descarnada para esquelética, recorrendo a uma substituição 
semântica, porque me parece que o primeiro termo não teria a mesma força que o da 
língua de partida (décharnée), resultando, por outro lado, menos violento para o leitor, 
sem perder, no entanto, nenhum sentido: As primeiras vezes que saiu à rua, estava tão 
magra, tão esquelética que as pessoas se voltavam, ao passar por ela. 
C’est si difficile de la remettre en selle […]. Nesta frase, encontramos uma 
expressão idiomática, mettre en selle, que, por não ter equivalente na língua de chegada, 
substituí por outra expressão, ajudá-la a recompor-se, sem perda da sua força 
conotativa: É tão difícil ajudá- la a recompor-se. 
Uma outra referência cultural, presente ainda nesta página, é a de Lutétia. Sendo 
a primeira vez que aparece neste capítulo, fiz uma adição, ao acrescentar Hotel, 
expandindo, assim, a informação sobre o local aonde as pessoas se dirigiam para saber 
do paradeiro de familiares, se teriam sobrevivido, ou não, a Auschwitz. 




deuil» impossible, et pourtant, «seul le deuil […] permet d’accepter la mort et, par là, 
de cesser d’espérer» / «Um luto» impossível e, no entanto, «só o luto permite aceitar a 
morte e, desse modo, deixar de ter esperança». Não havendo equivalência na língua de 
chegada para este referente, optei por recorrer a uma aclimatação (Wecksteen, 2008: 
131) já que, em português, se utiliza a expressão fazer o luto. Assim, omiti o termo 
trabalho e selecionei um indicador cultural da língua de chegada, equivalente do ponto 
de vista conotativo e adequado ao contexto. 
O mesmo se passa com o indicador en la circonstance na frase Qu’importe, en la 
circonstance, la réalité des faits […]. Dado o contexto, e por ser mais usual para o 
leitor do texto de chegada, optei pelo equivalente para o caso. Fiz, pois, uma 
substituição semântica, traduzindo por Que importa, para o caso, a realidade dos factos 
[…]. 
No final deste parágrafo, na página 107, temos a expressão Pendant des mois, 
voire des années, /Durante meses, anos da qual retirei a conjunção voire por considerar 
que a sua omissão reforça a enumeração e que, incluída na frase, poderia suscitar a 
dúvida ao leitor do texto de chegada. Seriam meses ou seriam anos? 
No parágrafo seguinte, em De la déportation, d’Auschwitz, de la mort, Simone 
Jacob parle tout de suite juste, précis. Sans fioritures ni pathos. / Simone Jacob fala da 
deportação, de Auschwitz, da morte, com certeza e precisão. Sem floreados nem pathos, 
preservei a estranheza do texto de partida na palavra pathos, fazendo uma transferência 
simples, pois remete para um referente que é conhecido dos leitores, logo as suas 
conotações são imediatamente percetíveis ao recetor do texto de chegada. (Wecksteen, 
2008: 116).  
Do mesmo modo, e ainda no mesmo parágrafo, Simone non; elle ne se laisse 




procedi à substituição semântica dos termos aller por cair e folie por obsessão pois 
tornam mais claro o sentido da frase visto estarem mais de acordo com o que é habitual 
na língua de chegada. O resultado final foi Simone não; nunca se deixa cair na 
invenção. Manifesta mesmo no estilo, uma obsessão pela verdade. 
No parágrafo seguinte encontra-se La «vérité», à la Libération […]. Tradução : A 
«verdade» na altura da Libertação […] Aqui, adicionei o indicador altura da porque, 
apesar de se tratar de um referente cultural conhecido de todos os leitores do texto de 
chegada, considerei que deveria tornar mais claro que a Libertação não aconteceu num 
momento pontual, mas que se prolongou por um determinado período. 
No início da página 108, aparece a expressão volte-face integrada em Qu’ils 
dérangeaient dans le tableau univoque d’une France tout entière glorieuse, résistante, 
gaulliste, d’une France capable de toutes les volte-face. / Que incomodavam no quadro 
unívoco de uma França inteiramente gloriosa, resistente, gaullista, de uma França 
capaz de todos os volte-face. Propositadamente, não substituí esta expressão por um 
outro referente da língua de chegada, porque está completamente integrada na nossa 
língua, sob a forma de um galicismo. 
Vejamos o termo culotte em Une voisine m´a donné une culotte, une robe. /Uma 
vizinha deu-me umas cuecas, um vestido. Trata-se de um hipónimo do hiperónimo 
“peças de vestuário” e que pode ter diferentes sentidos. No entanto, atendendo a que 
culottes eram uma espécie de calções justos que apertavam no joelho, torna-se evidente 
que, dados a época e o contexto, não podiam ser senão cuecas, com o sentido de roupa 
interior. Fiz, pois, uma aclimatação do significante já que este indicador cultural tem 
conotações bem conhecidas do leitor da língua de chegada, por causa dos sans-culottes, 
aquando da Revolução Francesa, fixando, apesar de tudo, o texto na sua cultura de 




Logo a seguir, no mesmo parágrafo, surge o termo ensevelissement na frase 
Ensemble, avec Milou, elles subissent ce nouvel ensevelissement / Juntas, ela e Milou, 
sofrem este novo isolamento. Fiz uma substituição semântica, traduzindo por 
isolamento, pois considerei que toda a carga conotativa e o contexto eram mais 
apropriados que os termos enterramento ou ocultação. 
No último parágrafo, existem dois referentes culturais na alusão a documentos de 
identificação em D’où venez-vous? Pourquoi? Comment? – afin d’obtenir la délivrance 
d’un acte de naissance, d’une banale fiche d’état civil. No primeiro caso, trata-se de 
um referente que tem equivalente na língua de chegada, certidão de nascimento; no 
segundo, após várias pesquisas, concluí que a fiche d’état civil é um documento que já 
não existe em França desde finais de 2000. Assim, fiz um decalque, logo uma 
equivalência formal, pois substituí uma língua por outra, traduzindo por ficha de estado 
civil (Wecksteen, 2008:118).  
No início da página 109, integrada na frase Au même instant, dans les mêmes 
lieux, les résistants, eux, bénéficient de tous les passe-droits, há uma palavra justaposta 
que, se traduzida à letra, significa passa-direitos. Porém, o equivalente cultural 
correspondente, e mais uma vez de acordo com o contexto, só pode ser favores, ainda 
que não deixe de estar subjacente a ideia de que as resistentes tinham todos os direitos. 
Fiz, pois, uma transferência para um referente cultural mais apropriado – No mesmo 
instante, nos mesmos lugares, os resistentes, esses, beneficiam de todos os favores. 
Logo a seguir, surge a frase Simone, à l’inverse, encaisse mal. Aqui, adicionei um 
complemento direto pedido pelo verbo, para melhor clarificar a ideia dada no texto de 
partida, para além de ter alterado a ordem sintática da frase que ficou Ao contrário, 
Simone aceita mal essa situação. 




aide, eux qui n’ont ni parents ni passé, pas d’argent, si peu de relations et tant de mal à 
vivre, qui d’autre alors ?” / E se a França não os ajudar, eles que não têm nem pais, 
nem passado, nem dinheiro, e tão poucas relações e tantas dificuldades para viver, 
quem os ajudará então? Também aqui dei prioridade ao sentido e ao contexto, 
recorrendo à substituição semântica da expressão sublinhada, omitindo vários termos 
para os reduzir a um único: dificuldades. (Wecksteen, 2008:118). 
Ainda no mesmo parágrafo encontramos o referente cultural résistantialiste. Não 
havendo um equivalente na língua de chegada, por se tratar de um termo derivado do 
referente résistant/résistance, pertencente inteiramente à cultura francesa, decidi criar 
um neologismo resistencialista à semelhança do que acontece com outros como 
gaullista, giscardianos, … Trata-se, pois, de um conceito cultural, percetível no 
contexto de uma determinada época da História de França. 
Outro referente cultural é o termo baraque, um pouco mais abaixo no mesmo 
parágrafo em elle s’était égarée dans une baraque «communiste» / se tinha perdido num 
barracão «comunista». Mais uma vez, atendendo ao contexto em que se encontra, optei 
pelo equivalente barracão, dada a pluralidade de sentidos que o termo pode ter. Num 
campo de concentração, os prisioneiros estavam alojados em pavilhões, tipo 
barracões…, daí a minha opção. 
No parágrafo seguinte, iniciado por A la Libération, la prégnance idéologique et 
culturelle est sous emprise «communiste» / Na hora da Libertação, a força ideológica e 
cultural é «comunista», recorri a uma adição e a uma omissão. Por considerar que se 
tornaria mais percetível para o leitor do texto de chegada, acrescentei Na hora da 
Libertação e omiti sous emprise, tornando a frase mais próxima da nossa construção e 
do nosso equivalente cultural. Fiz aquilo que, segundo Conceição Lima (2010: 57) é «a 




as estratégias alternativas». Suprimi sous emprise por não acrescentar nada ao sentido 
do texto de chegada. 
Já na página 110, surge o referente cultural Amicale d’Auschwitz que, por não ter 
equivalente na nossa língua, não foi traduzido, remetendo a sua explicação para o 
Glossário. 
Logo a seguir, a frase Simone assiste à quelques réunions, puis elle s’enfuit / 
Simone assiste a algumas reuniões, depois afasta-se é bem o exemplo de que, dados o 
contexto e a época histórica, esta forma verbal não poderia ser traduzida por foge, mas, 
utilizando um equivalente e por se tratar de uma situação de assistência a reuniões cuja 
ideologia não interessava a Simone, ela opta, antes, por afastar-se. 
Em Les communistes ont donné de la vie du camp l’image qui leur convenait, 
avec des arrières-pensées politiques […] / Os comunistas deram da vida do campo a 
imagem que lhes convinha, com segundas intenções políticas […] a expressão 
sublinhada tem como sentido os pensamentos que estão escondidos. Ora os 
pensamentos escondidos encobrem segundas intenções pelo que procedi a uma 
equivalência, remetendo para um referente cujo sentido se torna mais adequado ao 
contexto e ao leitor do texto de chegada.  
Na página 111, no parágrafo iniciado por Elle a survécu, soit. Mais comment, 
puisque nul ne devait échapper à la mort, là-bas, a locução adverbial refere-se ao 
campo de concentração de Auschwitz. Trata-se de uma locução que aparece com 
alguma frequência ao longo desta biografia, sempre com o mesmo referente, dando a 
sensação que há, por parte do autor, uma intenção propositada de não nomear o espaço 
que foi palco de tanto sofrimento. Assim, procedi à substituição da locução pelo 
equivalente no campo, para que não subsistam dúvidas do seu referente no leitor do 




engendrer une ambiguïté». Acabei por traduzir a sequência por É certo que sobreviveu. 
Mas como, uma vez que, no campo, ninguém devia escapar à morte […]. 
 Je ne suis pas là parce que je me suis prostituée avec les SS, va-t-elle jusqu’à 
préciser / Não estou aqui por me ter prostituído com os SS, chega ao ponto de 
sublinhar. Transcrevi esta frase porque o verbo préciser foi surgindo, ao longo de toda 
a obra, com uma multiplicidade de sentidos, consoante o contexto. Neste caso, o 
equivalente mais adequado também foi selecionado em função do contexto: as suspeitas 
sobre as sobreviventes do campo de concentração eram de tal modo intensas que 
Simone se viu obrigada “a sublinhar” isso, para que não restassem dúvidas, porque as 
palavras podem adquirir diferentes sentidos conforme o contexto em que estão 
inseridas. 
No mesmo parágrafo, na frase Simone s’est permise de rétorquer, si tard, après 
avoir tant de fois serré les dents / Simone atreveu-se a retorquir, já tarde, depois de 
tantas vezes se ter contido, adotei o equivalente se ter contido, mais adequado ao 
contexto e ao sentido da expressão no texto de partida. “Cerrar os dentes” é “conter-se” 
para não gritar, chorar ou responder mal… 
Mais abaixo, surge a referência brave dame incluída nas frases En Suisse, dès 
1945, se souvient-elle, une brave dame m´a demandé […] Oh! Elle ne pensait pas à 
mal, la «brave dame» / Na Suíça, depois de 1945, recorda ela, uma senhora, boa 
pessoa, perguntou-me […] Oh! Ela não pensava aquilo por mal, a «gentil senhora». 
Foi interessante ver como, em duas situações tão próximas, o mesmo indicador me 
levou a escolher dois referentes diferentes, dado o contexto em que são proferidos. 
Assim, para o primeiro depoimento da própria Simone recorri ao sentido de “boa 
pessoa”; no segundo, comentário do autor, é nítida a ironia que utiliza e reforça com o 




crueldade das boas pessoas, com o sentido de “boas pessoas”, havendo, pois, um 
processo de simples equivalência semântica. 
Na página 112, «Oh! Elle joue de la mandoline, la Simone, avec ça. […]» / «Oh! 
E ,ainda por cima, a Simone, essa sabe-a toda. […]» é a expressão que surge no início 
do parágrafo seguinte, como fazendo parte de uma observação do cineasta Claude 
Autan-Lara. Segundo Umberto Eco (2006: 138), «Traduire signifie parfois se rebeller 
contre sa propre langue, quand elle introduit des effets de sens qui n’étaient pas 
entendus dans la langue originale.» Penso que foi o que aconteceu com a frase 
transcrita. Esta expressão foi, sem dúvida, a que mais tempo me ocupou para encontrar 
um equivalente que não se afastasse do seu sentido e da sua intenção comunicativa. Foi 
uma verdadeira dificuldade cultural porque, inicialmente, nem sequer a compreendia. 
Depois, pouco a pouco, tentei não só apreender a totalidade do seu contexto como 
encontrar um equivalente adequado na língua de chegada (Wecksteen, 2008: 118) com a 
mesma carga conotativa, tendo, ainda, alterado a ordem sintática e a pontuação da frase 
para conseguir um sentido mais próximo daquela, duvidando, no entanto, que o tenha 
conseguido na totalidade…Sabendo, agora, que jouer de la mandoline se reporta à 
masturbação feminina e que, segundo o autor de um dos artigos pesquisados, Dr. Gérard 
Leleu, isso «é o símbolo da autonomia da mulher e da sua capacidade de ter prazer 
sozinha», pode, pois, ser objeto de temor para alguns homens e, nós leitores, só 
ironicamente, podemos compreender o que motiva a observação do indivíduo. Recorri a 
uma aclimatação, substituindo o indicador cultural do texto de partida por um indicador 
cultural da língua de chegada (Wecksteen, 2008: 131) que, dado o contexto em que é 
proferido, tem a mesma carga conotativa, tendo, ainda, alterado a ordem sintática e a 
pontuação da frase para conseguir um sentido mais próximo daquele indicador. 




la mère Simone.» / «[…] seja como for, não apanharam a comadre Simone». Aqui, 
dado o contexto, recorri a um equivalente cultural, traduzindo la mère por comadre, 
lexema que, por vezes, é utilizado em tom depreciativo. 
No final do parágrafo, expandi a informação pois acrescentei Por causa de à 
expressão Sa beauté, sans doute…, sendo o resultado final Por causa da sua beleza, 
sem dúvida… 
Todas as expressões transcritas fazem parte da observação feita por um homem, 
ideia partilhada por muitas pessoas que defendiam que as prisioneiras regressadas de 
Auschwitz o conseguiram graças aos favores sexuais concedidos aos/às guardas do 
campo, o que “justifica” o tom irónico e depreciativo que ele utiliza quando se refere a 
Simone que, além do mais, era muito bonita. 
No parágrafo iniciado por Revivre ou s’étioler, na página 113, aparece a expressão 
le train-train em Retrouver le goût, même altéré, des choses de la vie, le train-train 
[…]. Trata-se de um referente em que se joga com o som da palavra, ou seja, é uma 
onomatopeia indicadora da repetição, da regularidade da vida que, na língua de 
chegada, poderia ter substituído por “ramerrão” mas, ainda que com o mesmo sentido, 
tem um significante completamente diferente na língua de partida. Assim, optei por 
traduzir por o quotidiano: Reencontrar o gosto, ainda que alterado, pelas coisas da 
vida, o quotidiano […]. 
Na página 114, temos o referente baccalauréat na frase l’Éducation nationale 
annonce qu’elle a été «reçue» aux épreuves du baccalauréat. É um referente cultural da 
área do Sistema Educativo Francês, reportando-se a um exame a que os alunos se 
submetem no final dos Estudos Secundários e que lhes dá acesso ao ensino Superior. 
Não tendo equivalente nominal no nosso Sistema de Ensino, optei por substitui-lo por 





Foram estas provas que permitiram a Simone inscrever-se na Universidade: Elle 
cavale aussitôt rue Saint-Guillaume, s’inscrire à Sciences-Po. / Corre de imediato para 
a rua Saint-Guillaume, inscrever-se em Sciences-Po. Depois de 1945, esta Escola de 
Ciências Políticas ficou ligada à Universidade de Paris com o nome de Instituto de 
Estudos Políticos, normalmente designada por Sciences-Po. Trata-se, pois, de um 
referente cultural que, por não ter equivalente na língua de chegada, designarei por 
Sciences-Po, mantendo a estranheza do texto de partida. Este referente encontra-se mais 
explicitado no Glossário. 
Na página 116, temos uma outra referência cultural a assinalar na frase […] un 
normalien de haute volée que l’enseignement ennuie […]. Não havendo 
correspondência na língua de chegada, optei por fazer uma «transferência acompanhada 
de uma explicação do sentido», integrando uma nota no texto de chegada, ao lado do 
indicador, mantendo, assim, a «estranheza» do texto. (Wecksteen, 2008:115), […] um 
normalien (aluno da Escola Normal Superior) de alto gabarito a quem o ensino 
aborrece […]. Este referente é igualmente explicitado no Glossário. 
No início do capítulo 9, na página 119, a propósito da expressão Simone jouant 
sans jouer de ses multiples facettes que traduzi por Simone Jacob tirando partido, a 
sério, das suas múltiplas facetas, cito Umberto Eco (2003: 53) que diz que «Le 
traducteur […] traduit toujours des textes, c’est-à-dire des enoncés présentés dans un 
contexte linguistique ou proférés dans des situations spécifiques». Parece-me que, nesta 
situação, o vocábulo jouer, que pode ter múltiplos sentidos, apresenta uma construção 
antitética (jouant/sans jouer) em que eu, «dando prioridade ao sentido, rompi com o que 





Na página 121, na expressão Elle a du mal à comprendre, l’éffrontée d’Auschwitz, 
comment…, procedi a uma leve alteração da ordem das palavras, por considerar que o 
texto original poderia levantar dúvidas quanto ao seu entendimento completo. Quem era 
a atrevida? Marceline ou Simone? No que se refere a Marceline, o facto de a expressão 
aparecer entre vírgulas, funciona como um aposto mas, por outro lado, no início da obra 
Milou refere-se a Simone como “a mais atrevida” que, no campo, tudo arriscava para 
melhorar a situação da irmã e da mãe. Esta é uma das situações em que a pontuação do 
texto de partida gera alguma ambiguidade… Conceição Lima (2010: 64) considera que 
«o tradutor é, antes de mais, um leitor e nessa qualidade vê aquilo que quer ou pode 
num texto literário.» Como leitora, será que não respeitei o texto, na tentativa de 
descobrir o ponto “de fusão” (Lima, 2012: 64) do autor? Então, pensando na teoria do 
fingimento poético em Fernando Pessoa, quando o possível leitor desta tradução a 
assimilar, irá encontrar ainda outra “dor”, outra interpretação, que não será nem a do 
autor, (a real), nem a do tradutor, (a fingida), mas uma outra, a sua, que vai sempre 
variando consoante os leitores… O excerto referido Elle a du mal à comprendre, 
l’effrontée d’Auschwitz, comment […] foi traduzido por Ela tem dificuldade em 
compreender como a atrevida de Auschwitz […]. No seguimento desta frase surge: 
Comment son amie a pu continuer à vivre, travailler bien à l’ école…, o que confirma a 
ideia de que, pelo contexto e pelo sentido, o vocábulo effrontée tem como referente 
Simone, a qual continua a tudo fazer para alcançar os seus objetivos, mostrando-se, 
assim, atrevida. 
Ainda na mesma página, Marceline Loridan afirma que […] Quelques verrous, 
chez elle, ont sauté. / […] Libertou-se de alguns preconceitos. Recorri a este 
equivalente porque o sentido literal do referente do texto de partida é “ferrolho, fecho”. 




se abram. Parafraseando Wecksteen (2008: 185) fiz uma aclimatação, ao substituir o 
indicador do texto de partida por um outro da língua de chegada, considerando-o um 
equivalente do ponto de vista conotativo. 
No final deste parágrafo, na expressão Elle a été reprise en main par un milieu 
qui, très vite, lui a été d’ une grande utilité que traduzi por Foi absorvida por um meio 
que, depressa, lhe foi de grande utilidade, segui o “conselho” de Conceição Lima 
(2010: 57) quando refere que «o ideal será que, aos leitores do texto de chegada, sejam 
proporcionadas traduções que funcionem, ou seja, traduções que forneçam aos leitores o 
material necessário para participação efetiva no processo comunicativo». Ora, reprendre 
en main significa “voltar a ocupar-se” pelo que recorri, mais uma vez, a uma 
aclimatação pois voltei a substituir o referente do texto de partida por um da língua de 
chegada, considerando-o “equivalente” do ponto de vista conotativo (Wecksteen. 2008: 
125). 
Já na página 123, encontram-se vários referentes pertencentes ao campo 
semântico da alimentação. Assim, são apontadas as cartes d’alimentation / senhas de 
racionamento, equivalente cultural de uma época pós-guerra. 
Logo a seguir, aparece-nos a expressão garnir les buffets de sa noce em que 
decidi manter o referente buffet por já fazer parte do nosso universo cultural, no que se 
reporta a festas ou situações onde as pessoas se servem, ainda que Umberto Eco (2003: 
120) defenda que «dans une traduction du français, il faut éviter les gallicismes». 
Ainda nesta página, deparei-me com uma marca cultural interessante quando 
dizem de Simone que Elle exerçait sur sa belle-famille un ascendant naturel, que eu 
traduzi por família do marido por não haver, na nossa cultura, um referente que lhe 
corresponda. Belle-famille acaba por ser o hiperónimo de beau-père, belle-mère, 




transcrita não há a ironia tão presente no poema de Prévert quando nos apresenta les 
belles-familles…. 
No final da página 123, aparece-nos um depoimento de Simone em que ela diz: 
Antoine aimait sortir, il était à l’aise dans les salons. Moi, j’étais gauche, pas à ma 
place. Pas habillée. Pas coiffée .Pas comme il faut. Ne disant pas non plus ce qu’il faut. 
e que eu traduzi por Antoine gostava de sair, estava à vontade nos salões. Eu, eu estava 
acanhada, não era ali o meu lugar. Mal vestida. Mal penteada. Mal integrada. 
Também não dizendo o conveniente. Neste excerto, fiz a substituição da partícula pas 
pelo advérbio mal para que a frase continuasse a ter um sentido negativo apesar de, na 
língua de chegada, a frase sofrer perdas, não só sonoras como até de veemência do 
enunciado. Como diria Eco (2010: 121), «je suis conscient[e] d’avoir trahi le style» de 
Zafran, ao fazer estas substituições. Recorri a esta forma “contornada da tradução” 
(Lima, 2010: 95) porque a língua de chegada não me apresentou as devidas 
correspondências, do ponto de vista lexical. 
Mesmo no final da página 124, ainda outro depoimento de Simone a propósito da 
relutância de Antoine em deixar que ela trabalhasse: Or, Antoine ne comprenait rien à 
cette exigence d’épanouissement professionnel. Il y percevait, chez moi, une tentative 
d’éloignement du couple. / Ora, Antoine não compreendia nada desta exigência de 
realização profissional. Ele via nisso uma tentativa de afastamento da vida de casal. 
Aqui, procedi à omissão de chez moi e expandi a frase com o complemento da vida por 
considerar que, como afirma Conceição Lima (2010: 85), «para colmatar a lacuna entre 
o texto de partida e o de chegada […]» há que recorrer à chamada «recodificação 
linguística, caracterizada pela transposição criativa, visando satisfazer as expectativas 
do leitor de chegada». 




chercher à l’entraîner, sûr de sa supériorité / É para o terreno da política que vai 
procurar arrastá-la, seguro da sua própria superioridade. Fiz a adição do termo 
própria para clarificar que “a superioridade” era de Antoine e não de Simone. 
Parece-me uma frase ambígua para o leitor do texto de chegada pelo que, seguindo 
Umberto Eco (2003: 139), tentei «clarifier le sens à la lumière du contexte» tanto mais 
que em páginas precedentes ficámos a saber que Antoine nem sequer consentia na 
intervenção de Simone, em reuniões de amigos, quando o assunto era política. 
Logo no início do capítulo 10, página 125, todo o primeiro período foi objeto de 
grande reflexão. Considero que pode originar grandes ambiguidades porque Zafran 
começa por se referir a Michel de Boissieu, criando no leitor a expectativa de mais 
informações sobre esta figura. Porém, ao recorrer a vários apostos de outras 
individualidades, acaba por tornar o enunciado muito pouco claro, sobretudo, a última 
frase: […] ayant lui aussi hérité du même titre / tendo este herdado também o mesmo 
título. 
Parece-me que esta dificuldade, que só após intensas pesquisas foi resolvida, é 
bem o resultado do meu desconhecimento cultural e político de uma determinada época, 
em França e, por si só, vem dar razão a todos os autores que li e que, unanimemente, 
consideram que o tradutor, para poder traduzir, tem de possuir várias competências, 
entre elas a cultural.  
Para João Barrento (2009: 92), «Falar da linguagem é falar da ambiguidade (…)» 
e esta pode ter várias origens, seja pela homonímia, pela homofonia, pelo trocadilho, 
pelo aspeto fonológico, ortográfico, sintático e até pela pontuação. É o que sucede neste 
excerto: a própria pontuação a separar os vários apostos cria ambiguidade, que eu tentei 
clarificar porque «[…] uma boa parte das palavras e expressões são desambiguizadas 




as referidas substituições. 
Pensando no leitor provável desta tradução tentei tornar a frase mais clara, pelo 
que substituí o pronome pessoal lui (que poderia ter vários referentes) pelo 
demonstrativo este. 
Na página 127, surge a expressão Beaucoup de gens ont pris des risques, ouvert 
leur maison sans rien demander […] que eu expandi ao acrescentar «em troca», para 
acentuar o altruísmo daquelas pessoas, ficando Muitas pessoas correram riscos, 
abriram a sua casa sem pedir nada em troca. 
Na página 128, está presente a frase Elle était intransigeante, violente, et Antoine 
la confinait avec des moderés que eu traduzi por Ela era intransigente, violenta, e 
Antoine obrigava-a a conviver com moderados, tendo substituído a forma verbal por 
uma perífrase porque, dado o contexto, torna-se mais explícita a “pressão” que Antoine 
exercia sobre Simone, esperando que «a frase seja aceite, na medida em que um 
ouvinte/leitor possa ir além do significado literal e construir o significado do 
falante/escritor» (Lima, 2010: 72). 
Já na página 129, no parágrafo iniciado por Elle a tout de suite accepté d’être 
prisonnière de son milieu, lui reproche Marceline Loridan. Elle a adopté une allure 
convenable, ce chignon noué serre […] / Logo de seguida, aceitou ser prisioneira do 
seu meio, reprova-lhe Marceline Loridan. Adotou uma aparência conveniente, o 
chignon apertado […]. Relativamente ao referente chignon, optámos por manter o da 
língua de partida, apesar de haver o equivalente carrapito na língua de chegada. Porém, 
parece-me que este é um termo demasiado popular que não se enquadra na imagem 
elegante de Simone, já que “carrapito” é, por vezes, utilizado em tom depreciativo e de 
troça, conotado com pessoas de classes sociais mais baixas. Ninguém diz que uma 




utilizado no universo da moda e sinónimo de elegância. 
Segundo João Barrento (2002: 98), «a tradução […] não pode ser um mero 
processo acumulativo de soluções parciais, mas tem de ser um trabalho que exige a 
orquestração de uma “totalidade” […]». Ora, depois de tanto dar a conhecer a beleza e o 
refinamento de Simone, não “podia” dizer que ela usava um carrapito bem apertado. 
Perderia a tal totalidade… 
No início da página 135, capítulo 11, surge a frase Antoine rejoint le cabinet d’un 
autre hiérarque MRP, Alain Poher […] em que traduzi o referente sublinhado por 
barão, já que este termo faz parte do discurso político quando são referidas personagens 
que tiveram grande influência num partido, continuando a ser consideradas e registadas 
as suas opiniões, mesmo se afastadas da vida política. Mais uma vez, na tentativa de 
tornar o mais clara possível esta tradução, recorri a um referente cultural da língua de 
chegada, encarando-o «como um instrumento […] que conduz ao entendimento do que 
se passa no mundo» (Lima, 2010: 29). 
Duas culturas, duas marcas culturais diferentes a atestar que a «competência 
cultural é mais vasta que a (meramente) linguística e, portanto, hierarquicamente 
superior a esta» (Lima, 2010: 47). 
Na última linha da página 137 e primeira da 138 encontrei o enunciado Mais elle 
n´en accepte pas moins le dialogue, le contact quotidien, celui de la petite vie des 
simples gens, avec l’Allemand «coupable», avec l´Allemand «impardonnable».Trata-se 
de uma frase que me fez refletir bastante sobre a maneira mais clara de a fazer chegar à 
língua de chegada, sem lhe retirar nada do seu sentido. Traduzi-a por Mas nem por isso 
ela deixa de aceitar o contacto quotidiano, o da vida das pessoas simples, o diálogo 
com o Alemão “culpado”, com o Alemão “imperdoável”. Alterei, pois, toda a ordem 




sentido junto à preposição com e, só assim, conseguiria um enunciado coeso, coerente e, 
sobretudo, com significado para o leitor do texto de chegada. Utilizei o que Conceição 
Lima (2010: 48) chama «equivalência textual ou pragmática» pois este conceito 
«pressupõe um âmbito de aplicação mais vasto do que o da equivalência semântica». 
Ainda na página 138, deparei-me com a frase Lorsqu’elle sent la haine monter en 
elle, par bouffées, elle s’en défend que traduzi por De vez em quando, quando sente o 
ódio a chegar, ela evita-o. Também aqui, para além da substituição do referente par 
bouffées por De vez em quando, procedi à alteração da ordem das palavras pelas razões 
apontadas na justificação anterior. 
 
No início da página 142, encontram-se as frases interrogativas Son beau-frère 
s’est-il endormi au volant? La voiture a-t-elle subi un incident mécanique? nas quais eu 
mudei as formas verbais para o futuro composto, para dar mais ênfase às hipóteses 
postas por Simone, ao tentar compreender as causas do acidente que vitimou a irmã: O 
seu cunhado terá adormecido ao volante? O carro terá sofrido um incidente mecânico? 
Tal como afirma João Barrento (2002: 17), «Na tradução do texto literário, a 
“fidelidade” refere-se ao respeito de instâncias instáveis e ocultas. […] O importante 
não será tanto a equivalência dos ingredientes, mas mais as correspondências no plano 
dos efeitos e dos envolvimentos». E é atendendo a estas últimas palavras que o uso do 
futuro provocará mais impacto no possível leitor do texto de chegada.  
No final do primeiro parágrafo da página 143, está escrito Il lui fallait à nouveau 
tout recommencer. Recommencer à vivre. Accepter la perte de Milou après avoir 
assumé les morts de l’ Holocauste / Era preciso começar tudo de novo. Recomeçar a 
viver. Aceitar a perda de Milou depois de ter assumido as mortes do Holocausto. 




língua de partida são palavras homónimas e o contexto em que surgem não nos 
esclarece. Optei pelo referente mortes por ter um carácter mais geral, mais globalizante. 
Entrando, agora, no capítulo doze, capítulo em que Simone já está embrenhada no 
mundo judiciário, encontram-se vários equivalentes funcionais, Assim, ao longo das 
primeiras páginas do capítulo, quando Szafran nos dá conta do percurso profissional de 
Simone Veil, aparecem vários termos ligados à sua área de trabalho: parquet du 
Tribunal de Paris (pp. 146-147), siège (p. 147), cour d’appel (p. 149), avoué (p. 149), 
que têm como equivalentes funcionais, respetivamente: Tribunal de Paris, Tribunal, 
Tribunal de Segunda Instância, advogado.  
Relativamente a este último referente, devo dizer que, fruto de algumas pesquisas, 
detetei diferenças no desempenho das funções exercidas por um avoué e por um avocat: 
tradicionalmente, o advogado (avoué) não podia defender causas no Supremo Tribunal 
de Justiça, fazendo-o, apenas, nas chamadas cours d’appel, cabendo esse papel aos 
advogados (avocats). Em dezembro de 2010 foi votado no Parlamento um projeto de lei 
que prevê a fusão dos avoués e avocats, tendo entrado em vigor a 1 de janeiro deste ano 
e suprimindo, assim, a profissão dos primeiros. 
Ainda na página 150, mesmo no final, temos Il y avait des miradors aux quatre 
coins et l’endroit, un plateau pelé […] que traduzi por Havia postos de observação nos 
quatro cantos e o lugar, um planalto pelado […]. Procedi à substituição do referente 
miradors por postos de observação por achar que, neste contexto, este último termo 
seria mais adequado. Um miradouro serve para se observar uma paisagem e nunca está 
rodeado de arames farpados. Ora, tratando-se de uma prisão é mais aceitável a 
existência de postos de observação, de vigia. A este propósito, o da tradução do léxico, 
cito João Barrento (2002: 29): «A escolha lexical adequada é determinante, e não será a 




comunicação», o que poderá justificar a minha opção. 
Na segunda linha da página 151, está presente a expressão Il lui en faut plus […] / 
É preciso mais do que isto para a atingir. Também aqui, e pelos motivos já apontados 
anteriormente, fiz uma adição, parecendo-me que, só assim, a frase retomaria todo o 
sentido do texto de partida. 
Já na página 152, na pergunta Pourquoi cette humiliation, interroge la magistrate, 
a-t-elle la moindre utilité, la plus petite vertu pédagogique?, alterei não só a ordem das 
palavras na frase, como a reduzi a segmentos frásicos mais curtos, sob a forma de frases 
interrogativas, por me parecer que o texto ficaria dotado de mais ênfase. Assim, no texto 
de chegada poderá ler-se A magistrada interroga-se sobre o porquê desta humilhação. 
Terá a menor utilidade, a mais pequena virtude pedagógica?. 
Mesmo no final da página 152, Simone diz Je me heurtais sans cesse à la 
directrice, une demoiselle Mercier. Elle était comme possédée par une hantise : 
l’homossexualité, tout faire pour l’empêcher que eu traduzi por Entrava, 
constantemente, em conflito com a diretora, uma tal menina Mercier que estava como 
que possuída por uma ideia fixa: a homossexualidade, fazer tudo para a impedir. Nesta 
frase, adicionei o referente uma tal para acentuar a pouca importância da personagem 
que fazia questão de utilizar o seu cargo para exercer uma autoridade imbecil que 
irritava Simone. 
Na página 154, no parágrafo começado por 1er novembre 1954. A l’instant où les 
nationalistes algériens déclenchent l’insurrection générale, Simone se doute-t-elle 
qu’une guerre, moins de dix ans après l’autre, commence ? procedi à inversão das 
palavras na frase para enfatizar as dúvidas que pairavam no espírito de Simone, 
traduzindo por 1 de novembro de 1954. Será que Simone tem dúvidas sobre o começo de 




argelinos desencadeiam a insurreição geral? 
Ainda no final desta página, no parágrafo iniciado por Avant même de plonger 
dans les dossiers, elle se doute. Le calvaire des prisonniers. Les sévices sexuelles 
infligés aux femmes, em que alterei a pontuação do texto de partida para completar o 
sentido do verbo transitivo «imaginar» e retirei as frases nominalizadas, integrando-as 
como complementos diretos do verbo: Antes mesmo de mergulhar nos dossiers, ela 
imagina o calvário dos prisioneiros, as sevícias sexuais infligidas às mulheres. 
Por curiosidade, refiro que no início da página 155 encontramos uma das poucas 
marcas do autor/narrador, quando diz […] il y a tant de signes tangibles établissant que 
nous conduisons une “sale guerre” avec de “sales méthodes […]. 
Sendo minha preocupação fazer uma tradução o mais clara possível para o seu 
hipotético leitor, nesta página 155, fiz o que Conceição Lima chama uma «omissão (de 
um determinado termo), de forma responsável» (2010: 57) ao não traduzir o referente 
voilette, na frase Il y en a un qui m’a tiré brutalement mon voile et ma voilette / Houve 
um que me tirou brutalmente o véu […]. Após várias pesquisas, cheguei à conclusão 
que é um véu mais pequeno, mas não consegui encontrar um equivalente que não 
retirasse sentido ao original, talvez por não fazer mesmo parte da nossa cultura. Daí a 
minha opção em omiti-lo, visto que considero que não rompi com a opinião de 
Conceição Lima, quando diz que o «ideal será que, aos leitores do texto de chegada, 
sejam proporcionadas traduções que funcionem, ou seja, traduções que forneçam aos 
leitores o material necessário para participação efectiva no processo comunicativo» 
(Lima, 2010: 57). 
Logo a seguir, surge o enunciado de sentido antitético c’est fini, ici c’est plus du 
cinéma que traduzi por Acabou-se, aqui já é a sério, por me parecer que daria mais 




Na primeira linha da página 156, temos Oh! celle-là ne tiendra pas le coup, elle 
va y passer, et ils continuèrent de plus belle, em que procedi à substituição das palavras 
sublinhadas por equivalentes culturais da língua de chegada, ficando Oh! Esta não vai 
aguentar, vai bater as botas e continuaram com mais gana ainda, o mesmo sucedendo 
para Ils me disaient: Ferme-là / Laisse-moi l’assomer que traduzi por Eles diziam-me: 
Cala o bico / Deixa-me dar cabo dela, respetivamente. 
No terceiro parágrafo da página 160, primeira linha, surge a expressão maître 
Safia Bazi, recorrendo a um equivalente funcional, e traduzida por advogada Safia Bazi. 
Logo a seguir, na frase Nous détestions nos gardiennes bonnes soeurs et leur 
morale à quatre sous utilizei um equivalente cultural da língua de chegada. Tradução: 
Detestávamos as nossas guardas freiras e a sua moral de meio-tostão.  
Já na página 166, na expressão exiger impérieusement le renvoi du procès de 
Djamila voltei a recorrer ao equivalente funcional exigir imperiosamente a 
apresentação em juízo do processo de Djamila […], o mesmo sucedendo, mais abaixo 
no segundo parágrafo, segunda linha, quando nos surge Elle exprime haut et fort son 
«dégout» à ses collègues. Aqui, usei um equivalente cultural da língua de chegada e a 
frase acabou por ficar Exprime alto e bom som a sua «repulsa» aos colegas. 
Ainda no mesmo parágrafo, torna-se evidente o recurso ao equivalente funcional 
Supremo Tribunal na expressão Après avoir désigné un nouveau magistrat instructeur 
au tribunal de grande instance. 
No último capítulo, começo por tecer algumas considerações sobre o título Le 
Tout-Paris. É habitual designar-se as personalidades de uma dada época que, 
habitualmente, se veem nas manifestações mundanas da capital parisiense ou que 
frequentam os lugares da moda por “Le Tout-Paris” ou “Le Gotha”. A este propósito, 




durante a chamada Belle Époque, o “Tout-Paris”. 
Dado o conteúdo de todo o capítulo, em que são referenciadas as ligações sociais 
de Simone e do marido com personalidades consideradas muito importantes, quer 
económica, quer politicamente e com quem eles conviviam assiduamente, pareceu-me 
que seria adequado intitular o capítulo de “A fina-flor” de Paris, recorrendo, pois, a um 
equivalente cultural da língua de chegada, mais conhecido dos possíveis leitores desta 
tradução e tendo em conta, mais uma vez, o contexto em que surge a expressão. 
No início do capítulo, também refleti bastante sobre a frase Ce soir-là, d’humeur 
charmante, il plaisante… à moitié. Várias hipóteses se levantaram, tendo chegado a 
pensar se Antoine não estaria a chamar a Simone… “a sua cara-metade”. Acabei por 
traduzir Naquela noite, com boa disposição, ele diz… meio sério, meio a brincar, 
fazendo, pois, uma substituição mais adequada ao contexto, à posição social do casal e 
até ao tom algo depreciativo e ressentido com que Antoine ainda fala do facto de 
Simone trabalhar: Ma femme travaille, bien sûr… Pour payer ses cigarettes.  
Um pouco mais abaixo temos Mais Antoine Veil, esprit curieux et paradoxal, 
pressent que la coupure business-politique est artificielle / Mas Antoine Veil, espírito 
curioso e paradoxal, considera que o fosso negócio-política é artificial. Aqui, procedi à 
substituição semântica do referente coupure por fosso, não deixando, no entanto, que a 
carga conotativa que ele veiculava, desaparecesse. 
Logo a seguir, já no final da página 169, voltei a recorrer a um equivalente 
funcional ao traduzir Mme le substitut Simone Veil por Senhora Delegada do 
Ministério Público. 
Na página 174, na expressão Voulant coûte que coûte «en sortir» / querendo, 
custe o que custar, «ver o fim disto», optei pela substituição semântica com uma ligeira 





Não posso deixar de referir que, ao longo da página 175, aparece o pronome 
pessoal Elle, repetido inúmeras vezes, mas que eu mantive por considerar que se trata 
de uma repetição anafórica com que o autor quis evidenciar, por um lado, que todo o 
processo recaía na pessoa de Simone e, por outro, para relevar todo o seu empenho na 
resolução do assunto adoção. 
Finalmente, na página 177, surge a expressão pour ne pas perdre une miette du 
happening permanent et délirant. Mantive o referente sublinhado por considerar que se 
trata de um referente transversal a várias culturas e que, por isso, não deveria 
substituí-lo pelo equivalente “acontecimento”, até porque um acontecimento é algo de 
pontual, não se prolonga no tempo, bem ao contrário do maio de 68, que durou bastante. 








Citando João Barrento (2002: 29) há que ter em conta «os elementos lexicais 
“intraduzíveis”, devido às cargas denotativas, experienciais e culturais que as palavras 
transportam consigo». Por isto, na elaboração deste Glossário, foi propositada a 
intenção de não o fazer segundo uma linha temática, mas, colocando-me na posição do 
possível leitor desta tradução, optar por escolher e clarificar o sentido de todos os 
vocábulos passíveis de estranheza pois muitos são marcas próprias da cultura do texto 
de partida, o que torna mais difícil a sua compreensão se se desconhecer essa cultura. 
  
 
. Alleg (Henri) – Antigo diretor do jornal Alger Républicain, apanhado numa 
armadilha montada em casa da família Audin. Foi preso e torturado pelos paraquedistas 
argelinos. 
. ALN (Armée de Libération Nationale) – Exército de Libertação Nacional, criado 
em 1954, constituiu o braço armado da FLN (Front de Libération National) em guerra 
até 1962 contra a presença colonial francesa, na Argélia. 
. Amicale d’Auschwitz – Nome dado ao Cercle d’Etude de la Déportation et de la 
Shoah. É uma associação de professores convictos de que o estudo da Deportação e do 
Holocausto tem um interesse universal, que pode dar a todos, hoje e amanhã, os meios 
de refletir e de resistir às tentações racistas, xenófobas e totalitárias. 
. Aron (Raymond) – (1905-1983), filósofo, sociólogo e politólogo cujas ideias 
liberais e análises de matéria internacional marcaram profundamente a vida intelectual 




. Arrondissement – Divisão administrativa de Paris que decompõe a cidade em 
vinte arrondissements municipais, atribuindo-se um número a cada um. Os números 
mais baixos são atribuídos aos mais centrais e os mais elevados aos mais distantes. Cada 
arrondissement está subdividido administrativamente em quatro bairros (les quartiers) 
que correspondem aos quartos noroeste, nordeste, sudoeste e sudeste de cada um. 
. Audin (Maurice) –Assistente francês de Matemática na Universidade de Argélia, 
membro do Partido Comunista Argelino e militante da causa anticolonialista, foi 
torturado e morto pelos serviços franceses por defender a independência argelina. 
. Axe – A Segunda Guerra Mundial foi feita principalmente por duas alianças: o 
Eixo e os Aliados. A Alemanha, a Itália e o Japão tornaram-se conhecidos como “as 
potências” do Eixo. Os estados Aliados eram a China, a França, a Grã-Bretanha, a 
União Soviética e o Japão. 
. Chargeurs Réunis – Companhia de Navegação fundada em 1872, no Havre, 
pelo banqueiro parisiense Jules Vignal. 
. Comité de la Libération nationale – Organismo governamental pelo qual se 
efetuou, em junho de 1943, a fusão das duas autoridades francesas participantes na 
guerra com os Aliados: o Comité nacional francês de Londres, dirigido pelo General de 
Gaulle, chefe da França livre, e o Comandante civil e militar de Argélia, dirigido pelo 
General Giraud, a fim de unificar o esforço de guerra francês e preparar a Libertação. 
. Département – Divisão administrativa de França. Estas divisões formam o 
segundo nível de divisão territorial da República Francesa, logo a seguir às regiões 
administrativas que são agrupamentos de departamentos.  
. ENA (École Nationale d’ Administration) – Fundada pelo General de Gaulle em 
outubro de 1945, a Escola Nacional de Administração é um prestigiado estabelecimento 




francesa. Aquando da sua criação, visava renovar a alta função pública, 
democratizando-a. A escolaridade na ENA compõe-se de estágios nas administrações 
francesas e de ensinamentos teóricos. 
. FLN – Frente de Libertação Nacional, de Argélia. 
. Harkis – Argelinos partidários da manutenção francesa durante a guerra da 
Argélia com a França. 
. Hôtel Matignon – Residência oficial do Primeiro-Ministro de França. 
. Joanovici (Joseph) – Sucateiro francês de origem romena e de confissão 
israelita, fornecedor de metal para as autoridades alemãs durante a Ocupação, mas 
também fornecedor da Resistência, e possível agente do Komintern soviético (termo 
com que se designa a Internacional Comunista). As suas atividades torná-lo-ão 
milionário, mas em 1949 é condenado a cinco anos de prisão por colaboração. Libertado 
sob condições, tenta, em vão, instalar-se em Israel antes de ser preso, novamente. É 
libertado em 1962 por razões de saúde e morre arruinado a 7 de fevereiro de 1965. 
. Le chemin des Dames – Planalto calcário, transformado em fortaleza pelos 
Alemães aquando da 1ª Grande Guerra, travando-se aqui uma batalha conhecida por 
“batalha do Chemin des Dames”. Tratou-se de uma ofensiva francesa, sob as ordens do 
General Nivelle, na tentativa de romper a frente alemã em que morreram quase duzentos 
mil franceses, a 16 de abril de 1917. 
. Levi (Primo) – Químico e escritor italiano. Escreveu memórias, contos, poemas 
e novelas. É mais conhecido pelo seu trabalho sobre o Holocausto, em particular, por ter 
sido um prisioneiro em Auschwitz-Birkenau. O seu livro Si c’est un homme (Se isto é 
um homem) é considerado um dos mais importantes trabalhos memorialísticos de século 
vinte. 




Mundial, à tomada progressiva pelos Aliados das regiões de França sob o domínio 
alemão. Traduz, pois, o fim da ocupação militar alemã, o fim do regime de Vichy e o 
estabelecimento do Governo Provisório da República. 
. M.R.P. – Movimento Republicano Popular, constituído por elementos social e 
politicamente heterogéneos, quase todos católicos, favoráveis a reformas sociais, 
preconizando uma política de contemporização com os comunistas colaborando, por 
isso, com estes no Parlamento e no Governo. Era, no entanto, considerado um partido 
anti-comunista. 
. Maquis – Terrenos altos no sudeste da França com grandes matagais onde 
grupos da Resistência armada se esconderam, chamando-se maquisards aos membros 
desses grupos resistentes. 
. Normalien – Aluno da École Normale Supérieure de Paris, escola de grande 
prestígio cujas origens remontam a 1794.  
. Odéon – Um dos seis teatros nacionais de França, localizado no 6º 
arrondissement de Paris, na margem esquerda do Sena.  
. Pétain (Philippe) – Chefe militar ao qual foi atribuído o título de Maréchal de 
France (a mais alta distinção militar francesa), em 1918, pelos seus feitos aquando da 
Primeira Guerra Mundial, nomeadamente durante a batalha de Verdun. Em 1940, já com 
84 anos, tornou-se presidente do Conselho e opôs-se a uma guerra que dizia perdida. 
Foi, então, que, a 17 de junho, proferiu um discurso em que apelava ao fim do combate. 
Nesse mesmo ano, a 22 de junho, assinou o armistício e deu início à colaboração com a 
Alemanha nazi, sendo Chefe do Estado Francês durante os quatro anos de ocupação 
alemã. Em 1945,após a Libertação, perdeu o título de marechal e foi acusado de 
indignidade nacional e condenado a prisão perpétua. 




. Préfet – Alto funcionário representante do poder central num departamento ou 
numa região.  
. Quai d’Orsay – nome de um cais na margem esquerda do rio Sena, onde fica a 
Assembleia Nacional Francesa e o Ministério das Relações Exteriores. É também aqui 
que se situa o Quartel da Polícia Judiciária. 
. RPR (Rassemblement Pour la République) – Partido político de direita, com 
uma ideologia inspirada em de Gaulle e na Resistência. Foi criado em 1976 por Jacques 
Chirac. 
. Sciences-Po – École libre des sciences-politiques, mais frequentemente 
designada por Sciences-Po, criada em 1870, com o fim de formar as elites francesas. 
Depois de 1945, ficou ligada à Universidade de Paris sob o nome de Institut d’études 
politiques. 
. Soixante-huitards – Revoltosos de maio de 68. 
. Vichy – Cidade termal onde o governo se instalou após o armistício. Os 
parlamentares deram, em julho, plenos poderes constituintes ao marechal Pétain e 
atribuíram-lhe o título de Chefe de Estado. Por isto, durante mais de quatro anos, Vichy 
foi a sede do governo francês. A partir de 1940, o regime de Vichy praticou uma política 









Tecendo, agora, algumas considerações finais, retomarei as transcrições utilizadas 
como fio condutor deste trabalho. 
Ao entrarmos numa livraria, deparamo-nos com uma enorme quantidade e 
variedade de textos biográficos, uns romanceados, outros mais rigorosos, pelo que será 
talvez legítimo afirmar que se trata de um tipo de texto em expansão. 
De qualquer modo, há que ter em conta que a elaboração de uma biografia não é, 
certamente, tarefa fácil nem pode ser tomada de ânimo leve, porque, desde a escolha do 
biografado, até às fontes, passando pelo processo de tratamento das informações, tudo 
tem de ser rigoroso para ser credível. Aceitar-se e encontrar um lugar próprio na 
tipologia textual para este tipo de discurso ainda não aconteceu plenamente, dado que o 
discurso memorialista não engloba apenas a biografia mas também outros géneros de 
texto que, tendo igualmente a memória na sua essência, não deixam de ter outras 
características. Porém, dada a participação do número cada vez maior de jornalistas a 
fazerem o chamado “jornalismo biográfico” e a utilizarem os recursos próprios da 
literatura, talvez se chegue àquilo a que se poderá chamar “jornalismo literário”. 
O ato de traduzir, e citando Steiner, (98: 17) «est, formellement et 
pragmatiquement, implicite dans tout acte de communication, dans l’émission et la 
recéption de tous les modes de sens, que ce soit dans le sens sémiotique le plus large ou 
dans des échanges plus spécifiquement verbaux. Comprendre, c’est déchiffrer. Entendre 
une signification, c’est traduire.» 
Para além dos aspetos implícitos na citação, há que atender sempre, para além da 
relação que se estabelece dentro da trindade – escritor, tradutor e leitor –, ao contexto 




partida. «Le traducteur doit avant tout reformuler la phrase source sur la base d’une 
conjeture qu’il émet quant au monde possible qu’elle décrit, et c’est seulement après 
qu’il pourra décider de traduire» (Eco, 2003: 309). O tradutor tem, então, de possuir não 
só uma competência linguística mas também cultural porque são estas que lhe 
permitirão tomar decisões interpretativas do texto em que trabalha. 
Se, por um lado, me pareceu ter sido um intérprete mais ou menos fiel ao texto de 
partida, por outro, é indubitável que estamos em presença de um texto recriado. Ainda 
que, perante tantas dúvidas, tantas decisões a tomar, tantas escolhas a efetuar, seja talvez 
um abuso da minha parte fazer uma tal afirmação, é dessa recriação que o título do meu 
projeto pretende dar conta: Recriar na tradução – Simone Veil: Destin. 
 
 
Porque no ato de traduzir existe o encontro, e por vezes mesmo o confronto de 
duas línguas diferentes, logo de duas culturas também diferentes, houve vários 
momentos em que o aspeto cultural me fez sentir mais fragilizada. Se algumas 
dificuldades linguísticas foram resolvidas de forma pacífica, o mesmo não aconteceu 
com as marcas culturais, pois tive de proceder a pesquisas mais variadas e aprofundadas 
para perceber o que diferenciava o texto de partida da nossa cultura, o que só confirma o 
que disse atrás: todo o tradutor deve ter os conhecimentos linguísticos e culturais que o 
levem à escolha mais acertada porque não pode deixar de ter também em conta as 
expectativas do possível público-alvo da sua tradução o qual “espera” uma compreensão 
total do que lhe é oferecido. 
De qualquer modo, e apropriando-me de uma expressão de Vermeer, citado por 
Conceição Lima (2010: 39), espero ter conseguido destronar o texto de partida. 




peau de vache, «la magistrate-pompier» durante a guerra de Argélia, «la 
magistrate-nounou» quando os objetores de consciência foram colocados sob a sua 
proteção ou a «magistrate-combattante» quando a França se desonra no caso de 
Djamila Boupacha e ela não deixa que a infâmia prossiga… (Szafran: 163). 
Atravessou o século vinte, conhecendo todos os tormentos e todas as esperanças 
desta época. Categórica e rigorosa, nunca se deixou deslumbrar pelas honrarias, pelas 
amabilidades excessivas ou pela fraqueza de algumas bajulações. Continuando a ter a 
sua feliz infância como ponto de referência, sempre conseguiu falar de Auschwitz sem 
ódio e com algum retraimento, quase pudor, dir-se-ia. Porém, o seu génio também se 
manifestava em variados momentos, nomeadamente, quando alguém tomava a sua 
tatuagem de deportada por uma senha do vestiário que teria ficado colada ao seu braço. 
Ministra, presidente do Parlamento Europeu, membro do Conselho 
Constitucional, desde o General de Gaulle até Valéry Giscard d’Estaing, desde 
Miterrand a Sarkozi, viveu quarenta anos da sua vida embrenhada na vida política 
francesa. 
Terá criado amizades e ódios, terá tido entusiasmos e desgostos, umas vezes 
ternurenta e engraçada, outras, embirrante e teimosa, foi esta a vida de Simone Veil, a 
mulher que tem um percurso certamente sonhado por muitas mulheres que gostariam de 
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